Открытие себя

…Автор поныне помнит, какое потрясение умов и чувств произошло в институте, где он тогда, в начале 60-х, работал, – в импозантном институте с модной тематикой, блестящими учеными, масштабными темами и разработками, – когда обнаружилось, что заведующий сектором Д. устроил из девушек-операторов при ЭВМ нечто вроде гарема. Куда было до этого животрепетного факта всем высоким идеям! Какие розовые, блаженные, умиротворенные лица были у сотрудников, когда они обсуждали всплывшие на партбюро подробности: что этот пожилой селадон Д. обещал каждой девушке жениться, как только его дочь достигнет совершеннолетия и он сможет развестись со своей старой супругой; и что по его мужским возможностям ему вовсе не требовалось столько любовниц, и одной-то было многовато; и как жена его, Марфа Варфоломеевна… Словом, какая была упоительная давка у замочной скважины! Все мы произошли от обезьян, и ученые тоже.

Здесь не нужно поджимать губы и качать головами. Идеи, исследования, даже открытия составляют быт науки; для погруженных в него это серые будни, обыденщина. А скандал… ну, о чем говорить: скандал – это скандал. Это праздник.

А уж если это Научный Скандал, так и вовсе Первомая не надо.

И сейчас от четвертушек бумаги со скачущими серыми литерами разбитой пишмашинки усть-елецкой милиции на Виталия Семеновича повеял в августовской скуке освежающий душу ветер раскрываемого скандала. Да какого!.. И в голове замельтешили возгласы «Ну и ну!», «Ой-ой!», «Вот это да!», и по животу разлились приятные токи нервного возбуждения, и даже румянец выступил на бледных, слегка одутловатых щеках.

Доктору наук Кузину не требовалось растолковывать, что значат для истории с Тобольским антиметеоритом бесхитростные показания кузнеца Алютина, какой оглушительный приговор они выносят гипотезам, экспертизам и прочему.

– Н-да! – высоким голосом произнес он, положил листки, встал и прошелся по кабинету, потирая руки и плотоядно улыбаясь. – Вы не будете возражать, Сергей Яковлевич, если я приглашу сюда некоторых наших товарищей? Надо бы и их ознакомить.

– О нет, Виталий Семенович, ради бога! – Нестеренко взмахнул руками. – Давайте сначала обсудим, разберемся сами, что к чему.

– В чем именно?

– В деле. Понимаете, этот факт о канаве – особенно в сопоставлении с записями в блокнотах – проливает иной свет на историю Калужникова, да и на саму Тобольскую вспышку.

– Ах да… блокноты! Что же в них?

– Позвольте, я сначала изложу проблему, которая привела меня к вам. Вспомним официальную версию дела. В марте прошлого года физик-теоретик Калужников покидает свой институт и город. Через три месяца он – опять же без внешних мотивов – оказывается в Усть-Елецкой, где у него нет ни дела, ни друзей, ни родных. Там он – снова чисто случайно – попадает на то место, где происходит Тобольская вспышка, далее истолковываемая экспертами как факт падения антиметеорита. Останков Калужникова не находят, останков метеорита, естественно, тоже, но обнаруживают следы пожара, радиацию и «аннигиляционную борозду»…

– Она же – прорытая лопатами канава, – с удовольствием вставил Кузин.

– Да, и согласовать это с официальной версией можно единственным способом: что траектория антиметеорита на излете случайно – опять случайность! – совпала с канавой. И точно совпала, прямо в яблочко… И еще: светящегося следа метеорита никто не заметил…

– Случайно, конечно, – с улыбкой кивнул Виталий Семенович.

– Вот-вот, я вижу, вы улавливаете. Каждое из этих событий в принципе возможно, хотя вероятность его и очень мала. Ну действительно: много ли вы знаете случаев, чтобы человек – к тому же ученый – бросил интересную работу, квартиру, даже перспективу получить союзную премию… и подался в бродяги?

– Да только один этот случай и знаю.

– И я тоже. Первое маловероятное событие. Второе: Калужников блуждал по стране без определенной цели, как савраска без узды. Ему все равно было, куда ехать, где находиться, это следует из его блокнотов. А оказался в Усть-Елецкой, а в ночь на двадцать второе июля – именно на месте Тобольской вспышки. И не в десятках метров от эпицентра, как считали, а точно в нем – ведь рыбачили у самой канавы. Угодил прямо под метеорит!

– Третья малая вероятность, – согласно кивнул Кузин.

– Четвертая: никто не видел следа метеорита в воздухе. И наконец, пятая, которая совсем уж не лезет ни в какие ворота: антиметеорит точно прошел по канаве… И все это – независимые случайные события! Каждое в отдельности имеет, если выражаться математически, вероятность, отличную от нуля, хотя и не слишком отличную. Надо же метеориту где-то упасть, и Калужников должен был где-то находиться, могли полет метеора не углядеть и так далее. Но чтоб все так совпало!..

– Вероятность официальной версии происшедшего, хотите вы сказать, оказывается произведением пяти исключительно малых вероятностей – то есть практически равна нулю?

– Именно! – кивнул Нестеренко и перевел дух. Он по роду службы больше привык слушать, чем говорить, и длинная речь его утомила.