– Штемпель на конверте был израильский. Может быть, Стивен хотел, чтобы мы туда съездили.
– В Иерусалиме, в Еврейском университете, хранится много алхимических манускриптов. Многие принадлежали Исааку Ньютону.
Учитывая прошлое Мэтью и рыцарей Лазаря в придачу, я отнюдь не стремилась посетить этот город.
– Израиль в глазах Стивена не заслуживал определения «дальние странствия», – заметила Сара, усаживаясь напротив, к ней тут же присоединилась Эм.
– А что заслуживало? – спросил Мэтью, перечитывая письмо.
– Задворки Австралии. Вайоминг. Мали. Любимые его места для путешествий во времени.
Эти «путешествия во времени» поразили меня не меньше, чем известие о наложенных на меня чарах. Я знала, что некоторые колдуны способны на это, но даже вообразить не могла, что нечто подобное практиковалось и в нашей семье. Редкостный дар – почти не уступающий редкостью колдовскому огню.
– Стивен Проктор перемещался во времени? – произнес Мэтью с нарочитой невозмутимостью – он часто говорил так, когда речь заходила о магии.
– Да, не менее раза в год – обычно после декабрьской антропологической конференции.
– Смотрите, на обороте письма что-то есть, – заметила вдруг Эм.
Мэтью перевернул последний листок:
– Точно. Я не заметил сразу, потому что спешил вынести тебя из дому до начала потопа. Но писала не твоя мать – почерк другой.
Написанный карандашом постскриптум изобиловал завитушками и острыми углами:
«Запомни эти слова, Диана: „Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, – это ощущение тайны. Оно лежит в основе всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то, во всяком случае, слепым“».
Я уже где-то видела этот почерк, но никак не могла вспомнить где.
– Кто мог приписать эйнштейновскую цитату на обороте маминого письма? – Я повернула текст к Саре и Эм.
– Не иначе как твой отец. Он брал уроки каллиграфии, а Ребекка над ним за это посмеивалась. Потому почерк и кажется таким старомодным.
Вот именно. Так писали бодлианские каталогизаторы викторианских времен. Я присмотрелась и помотала головой:
– Не может быть.
Не мог отец служить в Бодли в девятнадцатом веке. Подзаголовок «Ашмола-782» написан кем угодно, но только не им.
Однако путешествовал же он во времени… и слова Эйнштейна точно предназначались мне. Я бросила листок на стол, обхватила руками голову.
Мэтью сел рядом и жестом остановил нетерпеливо сопевшую Сару. Как только в голове немного прояснилось, я сказала:
– На первом листе «Ашмола-782» имелось две надписи. Одну, чернильную, сделал Элиас Ашмол: «Антропология, или Описание двух начал Человека». Ниже кто-то другой карандашом приписал «анатомического и психического».
– Эта надпись была сделана много позже, – констатировал Мэтью. – Во времена Ашмола термины «психика» и «психический» еще не употреблялись.
– Я думала, что она появилась в девятнадцатом веке… но похоже, это действительно работа отца.
В комнате воцарилась тишина.
– Потрогай эти слова, – прервала долгое молчание Сара. – Вдруг еще что-нибудь узнаешь.
Я послушалась и тут же увидела папу в сюртуке с широкими лацканами и в черном шейном платке. На столе, за которым он работал, высились стопки книг. Эту картинку сменила другая: папа в вельветовом пиджаке сидит в своем кабинете у нас дома и что-то пишет карандашом № 2, а мама заглядывает ему через плечо и плачет.
– Да, это он. – Я отняла от бумаги дрожащие пальцы, и Мэтью тут же завладел ими.
– На сегодня ты проявила достаточно храбрости, ma lionne.
– Если твой отец не вырывал рисунок из рукописи, то что он делал в библиотеке? – спросила Эм.
– Стивен Проктор заколдовал «Ашмол-782» так, чтобы никто, кроме его дочери, не мог взять манускрипт из хранилища, – уверенным голосом предположил Мэтью.
– Вот почему его чары «узнали» меня. Но отчего же тогда я не смогла взять книгу во второй раз?
– Оттого что необходимости не было. – Я хотела было возразить, но Мэтью пояснил с кривой усмешкой: – Конечно, ты хотела ее получить, но это другое дело. Твою магию заколдовали так, чтобы никто не мог вызвать ее насильно, – точно так же заколдован и манускрипт.
– Заказывая «Ашмол-782» в первый раз, я хотела всего лишь поставить галочку в списке. Не верится, что столь невинное намерение породило такую реакцию.
– Твои родители не могли предвидеть всего – например, того, что темой твоих исследований станет алхимия и ты будешь регулярно работать в Бодли. Ребекка тоже владела тайной путешествий во времени?
– Нет, – сказала Сара. – Такой дар – большая редкость, и большинство путешественников также умеют хорошо колдовать. Без нужных чар можно, несмотря на всю свою силу, оказаться совсем не там, где надо.
– Да, – сухо подтвердил Мэтью, – нежелательных времен, а также и мест я мог бы перечислить предостаточно.
– Ребекка иногда отправлялась со Стивеном, но ему приходилось ее нести. Помнишь, Эм, как ему вздумалось повальсировать с ней в Вене? И он целый год решал, какую ей шляпку надеть.