Открытки от незнакомца

– До свидания, бабушка, – произносит он громко, задрав подбородок, как будто в свои пять лет отлично понимает, что здесь происходит.

Энни уходит от дома, уходит от матери тем же путем, которым пришла.

24

Кара, 2017

Свадебное платье Бет готово. Оно висит у меня в мастерской уже три недели, и я крайне довольна собой. Когда Бет пришла на последнюю примерку и залюбовалась собой в зеркале, не веря собственным глазам, я чуть не лопнула от гордости: доделала платье в срок, вопреки всем препятствиям, которые нагромоздил Грег.

Раз свадьба уже на носу, значит, скоро Рождество. В семье Фернсби никогда не уделяли внимания традиционным праздникам. Когда мы были маленькими, то из-за отсутствия дядей и теть, как и друзей семьи, нам с Майклом не приходилось ждать мешка подарков. Отец никогда не чувствовал необходимости возмещать этот недостаток: он покупал нам по одному подарку и по мешочку шоколадных монеток, который клал в ногах кровати. Потом он готовил некое подобие воскресного обеда и удалялся к себе в кабинет, оставив нас перед телевизором. Я знала, каким положено быть семейному Рождеству, по бесконечным ситкомам и мыльным операм; увы, в нашей реальности не было места гостям, веселому шуму, играм для вечеринок.

Иногда Майкл приглашал нас с отцом к себе на Рождество, хотя я подозреваю, что это было инициативой Мэриэнн. Отец неизменно отказывался, и я ходила одна; им я и признательна за понимание того, что такое настоящая рождественская атмосфера. Судя по горам еды и сюрпризов, большая часть декабря уходила у Мэриэнн на стряпню и упаковку подарков. Однажды Майкл не сдержался и, качая головой, закатил глаза; на его лице было написано насмешливое изумление принятой у него в семье рождественской расточительностью. При этом он не мог скрыть гордость за умение Мэриэнн устроить настоящее Рождество и подарить детям столько радости. Контраст между всем этим и тем, чем приходилось довольствоваться нам, всякий раз бросается в глаза.

Довольно долго я не могу решить, что подарить на Рождество миссис Пи. Не уверена, что мы достигли в наших отношениях этой стадии, но, с другой стороны, мне хочется продемонстрировать ей свою признательность. Ее роль в моей жизни неуклонно возрастает; надеюсь – хотя не уверена, – что она относится к этому так же. Сейчас она на кухне вместе с моим отцом: вытирает ему платком рот, а он задирает голову, как щенок, ждущий поощрения.

– Вот и Кара, – говорит она при моем появлении. – Видели роскошное платье, которое она сшила для Бет? Настоящее произведение искусства!

– Это громко сказано, – отметаю я похвалу. – Но закончить его – огромное облегчение. Свадьба в канун Рождества, папа.

Он не слушает, в отличие от миссис Пи.

– Как романтично! – вздыхает та. – Кара – подружка невесты, слышите, Джо? Ваша девочка будет подружкой невесты!

Мне нравится, как миссис Пи болтает с отцом. У них получается непринужденный, пусть и односторонний разговор. Время от времени отец склоняет голову набок и смотрит на нее так, словно хочет что-то сказать, но нужные слова ему уже недоступны.

– Что вы делаете на Рождество, миссис Пи? – осведомляюсь я.

– Ничего особенного, – звучит ответ. – Приготовлю себе уточку, напеку маленьких пирожков и сяду посмотрю поздравление королевы и какое-нибудь хорошее кино.

– В одиночестве? – осторожно спрашиваю я.

– Да, я буду одна.

Я не успеваю подумать и сразу ее приглашаю. Это кажется самым естественным поступком. Когда приглашение уже прозвучало, я пугаюсь, как бы она не подумала, что мне нужна помощь с отцом, хотя на самом деле мне нужна компания. Если она и заподозрила не самые альтруистические мотивы, то не подает виду. Ее карие глаза сияют, и она широко мне улыбается, так что становится видна щербинка между зубами.

– Вы уверены, что я не помешаю?

Я указываю кивком на отца и подмигиваю ей.

– Чему вы можете помешать? Если я останусь вдвоем с отцом, то беседы не выйдет, собеседник из него в последнее время неважный. Майкл принимает родню Мэриэнн, Бет и Грег отправятся в свадебное путешествие. Вы окажете мне услугу, если придете. В противном случае мне придется целый день разговаривать с самой собой и объедаться шоколадом. Трудиться вам, конечно, не придется, – спешу я опровергнуть ее неправильные мысли, если они возникли. – Вы будете нашей гостьей. Если хотите, можете прийти вместе с кем-нибудь еще.

– Вы очень добры, – отвечает она, все еще сияя. – Но я приду одна.

– Значит, решено. Я закажу индейку!

Гости на Рождество! Вернее, гостья. Я удивлена тем, до чего воодушевлена открывшейся перспективой. Внезапно до меня доходит, что я не знаю, с чего начать. Рождество никогда не бывало здесь запоминающимся событием. Я покупаю глянцевый журнал, чтобы почитать о «настоящем Рождестве», и трачу много времени на размышления о том, как накрыть стол, как развесить рождественские гирлянды. Надеюсь, у миссис Пи не будет завышенных ожиданий.

25

Майкл, 1986