Если он, пытаясь описать и определить нравственные отношения, существующие в первобытном сообществе, делает это с помощью этических категорий западного общества, он не продвинется ни на шаг в понимании ситуации и ее разъяснении другим. Если какой-либо обряд он определяет как «варварский» (что сделал бы путешественник прошлых веков), это никак не поможет нам понять, согласно какой культурной модели этот обряд обретает свое право на существование. Но если без каких-либо оговорок он принимает понятие «культурной модели» (если решает рассматривать описываемое им общество как некий абсолют, несоотносимый с другими социальными ситуациями), тогда он должен описывать этот обряд в тех категориях, в каких его описывают сами туземцы, и в таком случае ему не удастся его объяснить. Следовательно, он должен признать, что наши категории неадекватны, и тем не менее должен через ряд опосредствований перевести категории, используемые туземцами, в категории, аналогичные нашим, постоянно подчеркивая, что речь идет о пересказе, а не о буквальном переводе.
Таким образом, его описание постоянно сопровождается созданием некоего метаязыка, используя который он постоянно рискует впасть в одну из двух ошибок: или оценивать ситуацию с точки зрения западного человека, или полностью раствориться в туземном менталитете и совершенно избавить себя от объяснений. Следовательно, с одной стороны, перед нами аристократическая позиция путешественника былых времен, который соприкасается с «дикарями», не понимая их и в результате пытаясь «окультурить» их самым худшим образом, то есть колонизовать, а с другой – релятивистский скепсис, характерный для одного из направлений в антропологии, ныне пересматривающего свои методы, используя которые, оно (исходя из того, что любая культурная модель представляет собой некую величину, которая сама себя объясняет и оправдывает) дает ряд описаний по «медальонному» принципу, основываясь на которых, человек, осуществляющий конкретные связи, никогда не сможет разрешить проблему «культурных контактов». Естественно, что золотой середины достигает тот чуткий антрополог, который, разрабатывая свой собственный описательный язык, постоянно чувствует диалектику описываемой ситуации и одновременно предоставляет орудия, необходимые для понимания и признания этой ситуации, и пытается позволить
А теперь вернемся к нашей «модели» поэта. В тот момент, когда он решает действовать не как антрополог и социолог, но как поэт, он отказывается разрабатывать специальный язык, необходимый для данной ситуации, и пытается сделать «поэтическим» разговор о ситуации в индустриальном обществе, сообразуясь с традицией поэтического дискурса. Такой традицией могут, например, стать сумрачные внутренние переживания, исповедь, идущая от сердца, какие-то «воспоминания»: в лучшем случае его дискурс сумеет выразить только его субъективные переживания по поводу той драматической ситуации, которая ускользает от него. Однако ситуация ускользает постольку, поскольку его язык связан с традицией внутренней исповеди, и таким образом мешает ему понять всю совокупность конкретных и объективных отношений; тем не менее, в действительности его язык тоже берет начало в этой ситуации, это язык ситуации, которая пыталась уйти от своих проблем, побуждая укрыться во внутренней исповеди, в обращении к памяти и переводя в область внутреннего изменения установку на изменение вовне.