Читаем Открытые дворы. Стихотворения, эссе полностью

Открытые дворы. Стихотворения, эссе

Ночь! Это ночь… —Лето,Бесшумное лето вещей.Здесь между дальних прочерченных линийИ в кранах воды постороннейВещи не спят.Из гигантского солнца своих соцветийУстремились ониПод мостами стульев и кресел.Ножниц, брошенных в бегстве,Двойные лиманыНа блеснувшем столе.Брошены в ночь поезда…И книга закрыта земная.Лечь у ступеней ее —У страниц ее сжатыхВ городе, – щекой на страницызакрытых ступеней ее.Что же,Меж пылью вещей проходитьБдением, а не бытием?Все мы в светящей ночи не спим,Ведь тьма на вещах – наш сон.А мы с каких этажейДаже взглядом и в городские садыне выходим.Только контур вещей увидеть– их пылевой горизонтИ отсвет стены, хранящей дрожание тени гвоздя,И в заброшенной комнатеСтруны ракетки ночнойОтпить эту пыль от паркетасквозь прозрачные прутья,Сквозь гибкий их звонВ зарешеченной тайной гитаре.От мягких комков мячей,Что лежат в глазахРедимыми пятнами белизны на полу.

4

Город свои очертания смыл,Но не проходит над грудью моей,Серпом совлеченный, парус рубашкиземной.И в памяти смутные лица и облака зацветаютнад городом в небе ночном.Город, —Дочери это твои.То, что прошли и приснились мнеЛетнею полночью днéвной.Я бы ночью такою ж хотел…Тающим краем ножаМедвяную снять смолу бытия со всех…Снять с марли трепетной,И между промытых повернутыхкосточек инструментов…В просветленных приемных покоях,Где мокнут браслеты мужские…Но дочери твоиВ парусинных прохладных одеждахОтвели мне глазаНа юг этой ночиИ на север их трепетавших волос.В просветленных покоях,Где за ушедшими двери ребро звучити тихо колышется на свету,Прильни ко мне, светлая грудь клеенки.Дочери это твои…В летних ремонтных лесах библиотек промелькнувших,За пряничной патиной белых одежд,След их над цитаделью ступенейВо тьме растворяя…Из теплых книг дождь смежающих книги ресниц,Из бережной будущей вечности…Книгу хоть в этот конверт из распавшейсягазеты закутав.И летнею ночью в открытых пространствахквартирыВас прижимаяК плоской карте темной груди своейБез окон светящихся городасредины жизни.Жизни чужой?Нет, не моей…Ведь не время сейчас часов металлическихи других – с передвижным этим театром,и точек черных в глазах —цифр зеленоватого макового московского неба.Дочери… Сестры слез милосердных,тронутый парус материи вашей,словно грубым шнурком продернут в ночи,и прослышен звонок прохладный.Это площадь средь мира,в которой я пробуждаюсь,я иной,Но веет все та же прохлада за вами.