Открытые дворы. Стихотворения, эссе

Словно из времени звук тот был создан.

Внятный отбой молотков,

Что осыпали известку,
Готовя помост постаментный.

Как будто

Пока тебя не было дома
Вошли они в дальний отзвук двора,
Лесины шершавые молча внеся
И древесные дали в ночи возводя
Руками замерзшими в мыльной шерсти́.

Но разве не вы друзья мне сказали

О будущей ночи
В Москве темноликой?

Зачем же

Тогда, столько лет назад,
Мой друг, ты руку в бархатном жесте отвел
В летней гранитной мгле на Смоленской,
Когда ты вино в бокале сжал
с горстью застывших пузырьков на свету.
Зачем же восславил
Ночь, открытую на всех широтáх
В бетонной прозрачной рубашке.

Разве не помните вы

Разве не вы звезды морские
сквозь ветви могли подтянуть с земли?

Разве не вы прошли в глубине

С тинистым илом
И сеном тенистым…

И в полночном хладе и свете

Провожая меня в воздушный путь,
Помост содрогая в холодной пыли́,
И руки мои раскинув в ложбины гранитной длины
У звезды гранитной забыли.

О звезда из гранита! —

Сестра из молчанья.

Это взглядом очнувшимся

Я провел в накаленной ночи́
Над вощеными крышами и платьем
морей жестяным.

И звезда

Длинным свисающим мхом
С крыши морей
На кровли земные склонилась.

Распахнуты веки!

И пахнущий светом
флакончик мраморный моря
и муки́ под ногами истлевшей звучит.

Только волосы млечные

Тихо по стенам руками томимыми в знобящих
своих безрукавках
голубоватым камнем сойдут.

Звезда из кургана…

Но и в бархатных устьях лучей

Напрасно, друг мой, тогда
Пролил ты голос твой
В бездонный колодец московской ночи.

Звезда отгорела.

Жесткой пемзой своей проведя

под затылок открытый.

Сестра из признаний!

Глаза ее слюдяные

В гáревой пы́ли далеких околиц
вокзальных.
Только блестками недр своих тайных
Глаза мне промоешь.

Словно санки в радужном снежном вихре

с горок мелькнут.

И продленная влага

Руки́ перламутровой нóчи,
Хранящей железистый цвет
и бензиновый след в полутьме,
И в изгибах застывших ног речных твоих,
Блеснувших за краем подхваченной ночи угла.

6