Открытые дворы. Стихотворения, эссе

Когда ты уходишь, то в памяти пропадаешь…

Вернитесь! – Зовут уходящие вещи

И корни их смутных волос
В уносящем мутящем их мыльном потоке,
Где светящие камни ждут у двери в морской залив,
И кружащие мельничные руки раскинув,
Труп человека, чьи вены ушиты в рогожу
и стянуты вены узлом
И зубами оборваны нити цыганским ртом
И снаряжен он и в рогожу одет для отплытья.

Кони вас черные ждут,

Уж угли не мечут их хрупкие ноздри,
И сажа не залетает в их звездные злые глаза,
Они погрузились в несущийся ил внешней жизни,
И ты, поводья в руках зажав,
Путь по реке начинаешь от мелкого плеса.

Прощание с тенью твоей едва шелушащейся,

Прощание с домом, где тень твоя
плесенью павлиньей покрыта,
И с трещинками губ прощанье,
С ноготками остриженными,
Что, как сонные крылышки, в лунки ночные скользнут.

9. После прощания

Что же останется
На смятенном полу квадратном
Вслед за веничком редким?

Несколько брызг леденящих

От просяных обглоданных колосков,
Связанных в юбку жгутом?

Холодноватых брызг из труб заржавелых,

Где улыбочки человеков полумесяцами
плавают среди бликов,
Среди бляшек и блуз беловатых,
проявленных в темноте воды.

Звездочка пыли на бледном полу,

Подметенном грозным прореженным помелом.

Память твоя с протокольными нотами,

Что держишь ты на руках
Под морскими прозрачными стенами,
Уходящими вдаль за стеной.

Сестры мои,

Платья ваши последние в сундуки кладите
И обратно из них вынимайте.
Корабельных комодов не нужно,
Открывайте их портовые люки,
Их ореховый трут пусть потонет в огне.
И сучков благородные отпечатки —
ваших пальцев отточья.

Доставайте всю соль благовоний,

Открывайте город флакончиков
и засохших пропеллеров детских
сизой фиалки.

Не молчите, скажите мне что-нибудь!

Пол уже подметенный

Чист от праха будущих наших ночей…

Все ушло из летящих огней нюхательной соли,

Из машинки лоскутных брызг,
Из гадательного клубка…

Все ушли,

И я остался один
В этой комнате темной,
Где жила ты одна.

10

Что делать нам со списком пожелтелым бытия?

А ты

Словно в проданной комнате мира
сидишь…
С печатями пахучими,
С суконками от шахмат постаревшими.

С обуглившимися цветами,

С букетом воплей давних, с жалобами неподписанными.

Со всеми неудобными телами их в руках твоих,

Как в грубых колыбельках лубяных.

И в затененной комнате ты вспомнишь:

Ты словно школьник
Прошел тогда прямой дорогой сквозь кладби́ще,
Ты оказался там,
Не находя ее могилы.

Молчат предметы тишины,

С тобою за руку здоровается липа,
Но ворох всех цветочных документов
Обрушится сквозь звон венков ночных
Все той же медленной неуловимой комнаты…

11