Открытый город

Так рассталось с жизнью очень много птиц. Например, однажды утром в 1888 году после крайне бурной штормовой ночи было собрано больше тысячи четырехсот мертвых птиц – их нашли на короне, на балконе факела и пьедестале. Чиновники, управлявшие островом, сочли, что на этом можно нажиться, и, по своему обыкновению, сбыли тушки задешево в нью-йоркские шляпные мастерские и модные магазины. Но эта сделка оказалась последней, так как вмешался некий полковник Тассэн, военный комендант острова, и стал решительно добиваться, чтобы мертвых птиц, всех до одной, передавали на нужды науки, а не продавали. Тушки – всякий раз, когда наберется не меньше двухсот, – следовало отправлять в Вашингтон, в Национальный музей естественной истории, Смитсоновский институт и другие научные учреждения. Движимый порывом гражданственности, полковник Тассэн наладил государственную систему учета: следил, чтобы отчеты составляли регулярно, как полагается у военных, и вскоре смог подробно рапортовать о каждом случае смерти, указывая видовую принадлежность птицы, дату, время столкновения со статуей, количество столкновений со статуей, общее число погибших птиц, направление и силу ветра, характер погоды, а также делая разнообразные примечания. Например, в рапорте полковника от 1 октября того же года сообщалось, что погибли пятьдесят водяных пастушков, а также одиннадцать крапивников, два дрозда и один козодой. На следующий день были зарегистрированы два мертвых крапивника, а еще через день – восемь крапивников. В среднем, по подсчетам полковника Тассэна, каждую ночь гибло около двадцати птиц, хотя результат сильно зависел от погоды и направления ветра. И всё же сохранялось стойкое ощущение, что тут действует какая-то более зловещая сила. Например, утром 13 октября было собрано сто семьдесят пять крапивников – все погибли при столкновении со статуей, хотя минувшая ночь не была ни особенно ветреной, ни особенно темной.

Об авторе

Теджу Коул (род. 1975) – американский писатель, фотограф, художественный критик. Родился в США, где в то время учились его родители-нигерийцы. Вырос в Нигерии, высшее образование получил в США, пишет по-английски. Ворвался в литературу с романом «Открытый город» (2011), лауреат нескольких литературных премий. Автор двух романов, а также сборников эссе и нескольких книг, где текст и художественная фотография выступают в симбиозе.