Отмененный проект

Дэнни также продолжал обучать инструкторов, тренирующих летчиков-истребителей. (Но только на земле – один раз его взяли в полет, и Дэнни вырвало в кислородную маску.) Как добиться от пилота, чтобы он запомнил ряд инструкций? «Мы начали составлять длинный список, – вспоминал Зур Шапира. – А Дэнни сказал нам – нет. И рассказал о «магическом числе семь».

«Магическое число семь, плюс-минус два: некоторые ограничения нашей способности обрабатывать информацию» – так называлась статья гарвардского психолога Джорджа Миллера, который показал, что люди способны удерживать в кратковременной памяти примерно семь предметов. Любая попытка заставить их запомнить больше бесполезна. Миллер полушутя предположил, что семь смертных грехов, семь морей, семь дней недели, семь основных цветов, семь чудес света и другие известные семерки имеют свои истоки в этой ментальной истине.

Так или иначе, самый эффективный способ научить людей воспринимать большие объемы информации – это скормить их мозгу маленькими порциями. К этому, вспоминает Шапира, Дэнни добавил свой собственный прием. «Он говорил, что, если вы хотите, чтобы курсанты запомнили несколько положений – дайте им их спеть». Дэнни нравилась идея «песни действия». На занятиях по статистике он просил студентов петь формулы. «Он заставлял нас решать реальные проблемы, – говорил Барух Фишхофф, его студент, который стал профессором Университета Карнеги – Меллона. – Даже если это были сложные задачи без простых решений. Он научил нас чувствовать, что мы в состоянии сделать что-то полезное в науке».

Многие проблемы, которые Дэнни предлагал ученикам, казались им высосанными из пальца. Он просил разработать дизайн валюты так, чтобы ее было трудно подделать. Какой вариант выбрать: сделать купюры разного достоинства похожими друг на друга, как в Соединенных Штатах, чтобы те, кто их принимал, вынуждены были внимательно их изучать, – или создать большое разнообразие цветов и форм, чтобы сложнее было копировать? Или предлагал студентам спроектировать максимально эффективное рабочее место. Тут, конечно, они должны были знать о психологических исследованиях, которые показали, что одни цвета стен заставляют работников быть более продуктивными, чем другие.

Некоторые из предложенных Дэнни задач были настолько заумными и странными, что ошарашенный студент думал: «Хм, мне нужно сходить в библиотеку и поискать ответ там». «Когда мы говорили это, – вспоминает Зур Шапира, – Дэнни отвечал слегка расстроенно, что мы завершили трехлетнюю программу в области психологии, что мы по определению профессионалы и должны использовать собственные знания».

Но что было делать, когда Дэнни приносил копию рецепта врача двенадцатого века, неряшливо написанного на языке, из которого вы не знаете ни слова, и просил его расшифровать? «Кто-то однажды сказал, что образование – это знать, что делать, когда вы не знаете, – говорит один из его учеников. – Дэнни подхватил эту идею и использовал ее». Однажды он принес несколько игр, где требовалось провести небольшой металлический шарик через деревянный лабиринт. И дал задание студентам: научить кого-то, как учить человека играть в эту игру.

«Никому и в голову не придет такому учить, – вспоминает один из студентов. – Хитрость была в том, чтобы разбить умение на компоненты навыков: научить устойчиво держать руки, научить слегка наклонять лабиринт вправо, влево и так далее, а потом, научив всему по отдельности, однажды собрать все навыки вместе».

Дэнни попросил студентов дать совет египтологу, который испытывает трудности в расшифровке иероглифов. «Он говорил нам, что парень работает все медленнее и медленнее и окончательно выдохся, – вспоминает Даниэла Гордон, студентка, которая потом станет научным сотрудником в израильской армии. – Никто из нас ничего не мог придумать. И тогда Дэнни сказал, что ему стоило бы вздремнуть!»

Студенты Дэнни покидали каждое занятие с чувством, что в мире бесконечное количество проблем. Дэнни находил проблемы там, где, казалось, их никогда не существовало. Словно он структурировал окружающий мир таким образом, чтобы он мог быть воспринят прежде всего как проблема. И на каждое занятие студенты приходили, предвкушая, какую проблему им преподнесут сегодня.

В один прекрасный день он привел студентам Амоса Тверски.

Глава 5. Коллизия

Дэнни и Амос находились в Мичиганском университете в одно и то же время в течение шести месяцев, но их пути пересекались редко, а умы – никогда. Дэнни в одном здании изучал зрачки людей, Амос в другом разрабатывал математические подходы к теории принятия решений. «У нас было мало общего», – признавал Дэнни.