Отпуск Берюрье, или Невероятный круиз

Послушайте, честно говоря, эта книга вмещает так много неожиданных поворотов, как будто она резиновая. Если бы я был при деньгах, я бы купил её, чтобы перечитать на свежую голову. Знаете, в чём состоит ремесло какого-нибудь писаки? Он размазывает бутерброд, пачкает бумагу, строчит без оглядки! Набирает страниц! Считает знаки. Добавляет ещё, чтобы угодить издателю. Доказать ему, что он имеет дело не с бездельником, что ему досталась хорошая несушка. Бресская пулярка с щедрой гузкой; раздаточный автомат, работающий как часы! Он всё время в движении, давит на педали как заведённый, как сумасшедший! Он опорожняется как смывной бачок. Его поджидает выгребная яма. Он смывается. Сливается. Трясёт головой, чтобы из неё сыпались прилагательные. Перебивает буквы, чтобы согласовать сказуемое с каким-нибудь строптивым подлежащим. Вот только во всей этой трескотне он даже не успевает попробовать на вкус свои выделения. Он как шелковичный червь, который не может полюбоваться своим коконом, потому что он его пленник. Да ещё эта механика, противная копирка, коварная лента, подлые винтики, которые заедают в самый разгар вдохновения. Ваш герой уже толкает дверь, чтобы войти, и тут — крак, что-то сломалось! Каретку заело! Или же у тех, кто вламывает на электрической IBM, когда у валика начинается икота. У тебя текст получается весь какой-то дрожащий, зачуханный, нечёткий, бледный, и сразу же посредственный стиль бросается в глаза. Но эту книгу всё же надо приобрести. Она будет для меня подарком на день рождения, на юбилей, моей наградой, моим мочегонным средством. Я буду копить. Буду канючить перед книготорговцами, чтобы они мне уступили. Буду мозолить им глаза. Я её получу, я настойчивый. Если понадобится, я продам свои часы. Попрошу в долг, как это ни ужасно для меня. (Мне так стыдно брать в долг, что я не смею возвращать его.) Я стану приходящей домработницей, если понадобится. Буду мыть машины. Трахать богатых старых дам. Стану школьным учителем или школьным мучителем. Впутаюсь в какое-нибудь дело, если надо. Я её получу, обещаю вам. Хочу, чтобы она красовалась у меня на видном месте, чтобы я тоже мог козырять и щеголять ею, размахивать своим Сан-Антонио, как другие. Показывать, что я тоже не отстал от времени, что я просвещённый человек. А ещё читать её. Зачёркивать повторы и подчёркивать красным то, что осталось. Буду заучивать тирады и рассказывать их перед молодёжью на площади Альбера Самена или Франсуа Коопе́(ратива). Слушай, но ведь даже не перечитывая самого себя, я уже могу сказать, что в этой книжке есть персонаж, к которому я питаю особые чувства. Это Оскар Абей с его закидонами, его пафосной речью, его психозом. Месье Феликс тоже, на свой манер, из новеньких в моём стаде. А вообще-то с вашим эгоизмом, вам на всё наплевать, не так ли? Вам нужно только одно: чтобы ваш Сан-А выдал вам свои похождения. Неожиданные развязки и шутки. Что касается его состояния души, пусть он его смажет вазелином и забьёт себе в ректум (университета). Слабительное вы покупаете у фармацевта, а не у торговца детективами. Ладно, я продолжаю. Вы доведёте меня до истощения, постоянно требуя от меня ещё и ещё. Однажды мой мозг превратится в клей. Он вытечет из меня соплёй, я это чувствую. Мне придётся писать белой палочкой на снегу такие вещи, которые ни о чём не говорят для других. Ничего не поделаешь: моя щедрость меня губит, я тону в собственном изобилии. Аминь!

Метида, говорю вам. Меня заливает стыд. Шатает сильнее, чем шторм. Такой вот внезапный припадок, столько злости, хочется выть. Надо же, я целовал этого типа! Гладил его ноги…

Дверь вно-вно-вновь открывается, и появляется вереница покалеченных людей. Первый помощник, главный механик, два старших матроса (в сумме получается один главный) в сопровождении лично Берюрье.

Я не знаю, где он нашёл этот белый китель, обшитый галуном, но в нём он выглядит весьма элегантно, хотя и не смог его застегнуть. Во рту у него трубка. Фуражка с золотым галуном набекрень. От возбуждения он налился фиолетовым цветом.

Моряки все в ушибах и еле волочат ноги. У них недостаёт зубов, ушей, кончиков носа.

— Эй, лекарь! — кричит Бугай. — Залейте йодной настойкой повреждённые места этим бездельникам, когда у вас найдётся свободная минута!

Он умолкает, увидев Старика.

— О папа! Ты нашёл его? Он что, загнулся?

Я ему объясняю. Он кладёт руку на грудь Старика и с большим знанием дела приподнимает ему веко, трогает пульс и заключает:

— Выкарабкается, он крепкий дуб.

— Они что, от шторма так пострадали? — спрашиваю я, показывая на группу покалеченных.