Отпустите их

Прежде всего я спросила, где студенты берут амфетамины. «Все мои знакомые знали кого-то с рецептом. В каждой компании был хотя бы один такой человек». Адам упомянул девушку, родители которой выписывали ей препарат, несмотря на отсутствие диагноза, — просто чтобы у нее появились преимущества в учебе. Он добавил, что многие студенты, имеющие доступ к лекарству на законных основаниях, покупают его больше, чем им требуется, и у них образуются излишки, которыми можно поделиться. Препарат недешев, и Адам видел его только у богатых.

«На студентов очень давят, чтобы они получали отличные оценки, и для этого нужно делать массу вещей. Поэтому между студентами существует связь, союз. Если кому-то нужно завтра сдать большую работу, или сделать невероятно большое задание, или пришло время итоговых экзаменов — друзья не бросят в беде».

Адам говорит осторожно и медленно. Ему неудобно мне об этом рассказывать, но он хочет поднять эту тему, потому что очень беспокоится за поколение своих сверстников. Он описывает, как меняются друзья под действием стимуляторов: нормальные студенты вдруг концентрируются исключительно на текущей задаче, откладывают телефон, учатся круглые сутки, выбрасывая из головы все личные проблемы и отношения.

С точки зрения Адама, стимуляторы дают мощнейший, но кратковременный всплеск результативности. Я спросила, видит ли он какие-то негативные стороны. «Безусловно, это лекарство подходит для упорной работы в полную силу. Оно дает невероятные, просто сверхчеловеческие способности. Можно быстро справиться с неотложным делом, вести по-настоящему активную общественную жизнь, учиться — словом, все что угодно». За бортом остаются ребята, которые в силу своих внутренних ограничений не принимают препаратов и в результате получают худшие оценки. «Самые умные мои знакомые сомневаются, что все это этично».

Я сама боролась с искушением воспользоваться быстрыми плюсами. Когда Сойер перешел в среднюю школу, объем домашней работы вырос так, что, как мне казалось, сын сломается. Где это видано, чтобы шестиклассник каждый вечер три часа просиживал над домашней работой? Я начала чувствовать себя плохой матерью, потому что не попробовала лекарства.

Однажды, когда Сойер особенно сильно отвлекался, я спросила его, что он сам при этом чувствует. «Это как помеха в телевизоре, когда нет сигнала», — ответил он. Мне наконец представилась возможность предложить лекарство, и я за нее ухватилась. «А если бы была волшебная таблетка, которая убрала бы твою рассеянность? Ты бы хотел такую?» «Да! — воскликнул Сойер, но тут же осекся и посмотрел на меня. — Погоди секунду. Это изменило бы химию моего мозга. Я бы стал другим человеком. Поэтому… нет». У меня в глазах появились слезы — потому что ребенок настолько любил науку, что знал правду, и потому что говорил откровенно. Слезы были вызваны и моими эмоциями, потому что, несмотря на то что я страстно хотела попробовать применить лекарства, теперь я на это не пойду.

Адам и некоторые его друзья тоже переживают по поводу химии мозга. Принимают ли они стимуляторы по рецепту или в рекреационных целях, неизвестные долгосрочные эффекты вызывают у них сомнения. «То, что на эту тему так мало исследований, меня просто пугает», — говорит он. Еще они задумываются о том, что случится, когда они пойдут работать: будут ли они и дальше тянуться к таблеткам, чтобы справиться с нагрузкой, ожиданиями, стандартами результативности? «Это вопрос судьбы, которую мы для себя выбираем».

Последняя мысль меня очень радует. Мне хочется, чтобы молодые люди самосовершенствовались, принимали самостоятельные решения и осознавали их последствия. Каждый может выбрать множество путей, стилей жизни, способов заработка и траты денег, борьбы с жизненными сложностями. Пусть наши устремления скромные: если они наши собственные, результат будет полезен. То, что эти ребята сидят в освященных временем залах своих престижных университетов и задумываются над ролью, которую стимуляторы играют в их жизни, вселяет в мое сердце надежду.

«Мы разговариваем о том, насколько несправедлива эта система, — продолжает Адам. — Проблема не в том, что стимулирующие препараты прекрасно помогают, а в том, что приходится делать так много. Прием таблеток — это просто способ сопротивляться давлению родителей, преподавателей и друзей и идти наперекор тому, что нам навязывают».