Отравленная совесть

-- А чем же хорошо-то, если человек в конце концов сам пришел с повинною и, заметьте, не по доброй воле, а загнанный, как волк, по пятам -- хорошим следователем-психологом? Нет, Людмила Александровна! Русские интеллигентные убийцы еще умеют иногда обдумать и ловко исполнить преступление, но укрыватели они совсем плохие. Совестливы уж очень. Следствие их не съест -- сами себя съедят.

Людмила Александровна уже не слушала его. Она думала:

"А я скрыла... ловко, рассудочно, расчетливо скрыла... и ни за что никогда себя не выдам... Ищи, ищи! за то тебе жалованье платят, чтобы ловить ветер в поле".

Но рядом с этою -- торжествующею -- ее томила другая, болезненная мысль:

"Да что же значит это мое проклятое или благословенное -- уж сама не знаю -- самообладание? Как? неужели он прав? неужели я холоднее -- значит, хуже, безнравственнее, подлее всех убийц? Я? А!.."

И взгляд ее делался все острее и холоднее. И, презрительно усмехаясь, она прервала следователя язвительными словами:

-- У вас мало фантазии; в вашем деле это большой порок. Вы никогда не выслужитесь, Петр Дмитриевич.

-- Боюсь, что так, -- печально сказал он.

XXVII

У Верховских были гости. В числе их Сердецкий. Писательским чутьем своим он угадал напряженную нервную атмосферу, сгустившуюся в их отравленном тайным ядом доме, и ему стало душно, как всегда душно здоровому, беспечальному человеку среди больных -- жертв эпидемии, все равно: телесной или душевной. Он печально приглядывался своими орлиными глазами к хозяйке дома: давно знакомое, милое лицо Людмилы Александровны казалось ему новым, словно он впервые ее видел.

"Как ее перевернуло! -- думал он, -- что с нею? о, сколько в ней горя и обиды! И откуда взялось оно? кажется, все в порядке... а между тем -- Боже мой, ведь это живая покойница. И это она, именно она -- никто другой -- очаг заразы уныния, которую я чувствую здесь в воздухе..."

-- Здорова ли мама? -- шепотом спросил он проходившего мимо Митю, притягивая его к себе за руку.

-- Кажется, здорова... -- возразил мальчик нерешительно.

-- Да? А по-моему, дружок, нет и даже очень нет.

Митя замялся:

-- Да и мы так думаем, Аркадий Николаевич, -- шепнул он, -- только ничего не можем поделать с мамою. Она и слышать не хочет, что больна. До того дошло, что -- спросишь: здорова ты? -- сердится, вся вспыхнет... Вчера даже прикрикнула на меня: "Нечего мною заниматься! умру -- успеете похоронить"... Эх!.. меня так и перевернуло: второй день забыть не могу...

Сердецкий выпустил руку юноши и обратился к женскому обществу, привлеченный частым упоминанием его имени.

-- Ты не читала последнего романа Аркадия Николаевича? -- удивлялась Олимпиада Алексеевна. -- О, чудное чудо! о, дивное диво! Как же это сделалось? Прежде ты знала все его произведения еще в корректуре... за полчаса до пожара, что называется. Уж на что я лентяйка, а как только увидала в газетах имя Аркадия Николаевича, сейчас же послала в библиотеку за журналом.

-- Не успела, -- защищалась Людмила Александровна, -- я в последнее время почти ничего не читаю... времени нет.

-- Помилуй! -- уличила ее Ратасова. -- В твоем будуаре целые горы книг. И знаешь ли? Я удивляюсь твоему вкусу. Дело Ласенера, дело Тропмана, Ландсберга, Сарры Беккер -- что тебе за охота волновать свое воображение такими ужасами? Брр... брр... брр... меня бы все эти покойники по ночам кусать приходили!

-- Вот начитаетесь всяких страстей, а потом и не спите по ночам, -- нравоучительно вставил Синев.

Верховская резко обернулась к нему:

-- Кто вам сказал, что я не сплю по ночам?

-- Степан Ильич, конечно.

Людмила Александровна закусила губу; щеки ее разгорелись, глаза забегали...

-- Степан Ильич сам не знает, что говорит. Ему нравится воображать меня больной и в своих заботах о моем здоровье он так скучен, так надоедлив...

-- Но зачем же горячиться, Милочка? -- остановила ее Елена Львовна.

Синев, который нахмурился было, расправил брови, махнул рукою и засмеялся.

-- Вот-с, не угодно ли вам полюбоваться? -- пожаловался он полушепотом Сердецкому. -- Теперь она со мною всегда этак-то, в таком милом тоне.

Людмила Александровна услыхала и подошла к ним.

-- Что вы сочиняете? -- искусственно удивилась она.

Синев даже руками всплеснул:

-- Сочиняю? Нет извините. Жаловаться так жаловаться. Мне от вас житья нет. Вы на меня смотрите, как строфокамил на мышь пустыни: ам! -- и нет меня!.. Главное, ума не приложу: за что?.. Ведь я невинен, как новорожденный кролик! Думал сперва: за Митю. Каюсь, Аркадий Николаевич, -- виноват: поддразнивал Вениамина Людмилы Александровны. Липочка вздумала, видите ли, строить ему глазки... ну, как же было мне не распустить язык по такому соблазнительному случаю?

Людмила Александровна обрадовалась, что он сам подсказывает ей путь, как выйти из затруднения.

-- А мне было неприятно, -- мальчик впечатлительный, с мягким сердцем, увлекающийся... -- уже кротче заметила она. -- Зачем портить его? волновать его воображение, вбивать в голову Бог знает что...