Адахаа гордится тем, что на сотню гостей здесь приходится двести душ персонала. Эти люди живут в общежитии, по трое в комнате, в центре острова, для них бесплатны и жилье, и пансион, плюс медицинское обслуживание, 30 дней отпуска и чаевые в общий котел. Преимущественно это молодые люди, приехавшие на год-два; кто-то из них посылает деньги домой. В соответствии с законом половина персонала – коренные мальдивцы, но остальные приезжают из соседних государств. Сразу видно, что – несмотря на относительно высокий по сравнению с соседями среднегодовой доход – на Мальдивах огромное имущественное неравенство. О работе в отеле мечтают. Мне трудно было примириться с тем неприятным обстоятельством, что в этой стране – которой последствия глобального потепления угрожают больше, чем любой другой, – приходится широко использовать кондиционеры и ради комфорта туристов применять различные другие технологии, несомненно, способствующие глобальному изменению климата. Но такова на Мальдивах реальность. В сущности, здесь лишь две отрасли хозяйства: туриндустрия и рыболовство. 90 % налоговых поступлений приходит из туриндустрии, и без них у нации нет никаких шансов на выживание в условиях климатического кризиса. Ирония судьбы: стране приходится тратить столько ресурсов, чтобы собрать фонд для спасения от последствий потребления этих же ресурсов ее гостями, но мальдивцы ли в этом виноваты? Конечно, нет. Великие индустриальные державы столетиями осваивали полезные ископаемые и за счет этого накопили огромные богатства, так должны ли мы сегодня требовать от Мальдив и других развивающихся стран взвалить на себя тяжкую ношу и избавить мир от климатической катастрофы? А они тем не менее пытаются. Кроме уже упоминавшейся углеродной нейтральности, на Адахаа постоянно работают над сокращением отходов. Мы за время поездки видели монтаж солнечной электростанции и налаживание механизмов регенерации воды. Находясь на Мальдивах, на роскошном курорте, трудно отделаться от чувства вины, особенно если ты приехал изучать глобальное потепление. Но, оказавшись там, и мы нежились на пляже и раздавали щедрые чаевые, готовясь к исследовательской части поездки.
Морского биолога мы нашли в дайвинг-центре, где нам предстояло перед экскурсией облачиться в мокрые гидрокостюмы, спасжилеты и маски с трубками. Алекс Мид оказался сертифицированным инструктором с многолетним стажем и заодно морским биологом, окончившим в Англии Плимутский университет. Это меня поразило даже больше, чем его сходство с Генри Голдингом, актером, сыгравшим главную роль в популярном фильме «Безумно богатые азиаты» («Crazy Rich Asians»), что вышел на экраны годом раньше. Высокий, атлетичный, рассказывая о своем происхождении, он даже говорил с британским акцентом.
Первым делом мы выслушали экспресс-лекцию о роли кораллов в формировании островов. Мальдивский архипелаг – это бывшие вулканические горы, которые ушли под воду, образовав барьерный риф. Позже риф тоже скрылся под волнами, оставив после себя кольцо островов, сформировавших атоллы. Атоллы образованы живыми кораллами (а коралл – это животное, а не растение), которые доросли до поверхности моря. Выше они подняться не могут, но могут жить вровень с водой, так что чем выше уровень моря, тем выше кораллы. Далее рыбы достраивают коралл песком из своих экскрементов и зубами обгладывают отмершие ткани. Песок медленно нарастает, создавая своего рода оболочку. Со временем заводятся флора и фауна, и так возникает остров. Все это занимает около 10 000 лет, но в условиях глобального потепления закончиться все может всего за 50 лет (и даже быстрее).
Изменение климата несет две главные угрозы. Первая состоит в том, что потепление воды в конце концов ведет к разрушению коралловых рифов. Теплая вода в буквальном смысле убивает коралл (после чего он белеет), остров остается без защиты, и начинается эрозия берегов. В какой-то момент остров рассыпается. Все это происходит исключительно из-за повышения температуры воды и никак не связано с повышением уровня моря. Вторую опасность несут волны – вот здесь уже виновато повышение уровня моря: морская вода покрывает острова. В крайних формах этот процесс выглядит как наводнение или цунами, которые становятся все чаще с повышением среднегодовых температур Земли. Чем больше случается в море штормов, тем чаще происходят затопления: волны катятся по низменным местам, смывая всё на своем пути. Поэтому эрозию вызывают не только наводнения, но и шторма. Там, где это явление сделалось обычным, острова становятся непригодными для жизни.
Наконец пришла пора сесть в катер и все это увидеть своими глазами.