Отступник

Я вышла из своей комнаты в коридор, не заботясь о том, что к моим ногам прилипли пыльные зайчики. В ванной было еще холоднее, чем во всем доме, а стена рядом с душем была покрыта черной плесенью. Я захлопнула дверь и включила свет. После нескольких миганий лампочка начала светиться, и зеркало вернуло мне мое отражение.

Было ли это вообще моим лицом? Может быть, я лежала рядом с другой новорожденной в детской палате и решила, что ее лицо лучше моего. Я придвинулась ближе, пока не смогла разглядеть каждый отпечаток пальца и пятно от зубной пасты на зеркале. Усталость въелась в мою кожу. Я закрыла глаза, хотя в этом не было необходимости для смены. Знакомая рябь накрыла меня.

Ощущение утихло, и я рискнула взглянуть на свое отражение.

Дверь с грохотом распахнулась, и на пороге стояла мама с размазанной тушью и приоткрытыми губами. На мгновение она уставилась на меня так, как будто я была всем злым и плохим, заключенным в одном теле. Как будто я была ответственен за то, что только что случилось с ней. Выражение ужаса сменилось гневом, когда она схватила меня за руку.

— Что ты делаешь? Как часто я должна говорить тебе не делать этого? Ты хочешь, чтобы Карл узнал? Ты хочешь, чтобы с нами случилось что-то плохое? Почему ты не можешь быть нормальной?

Мама щелкнула выключателем и погрузила нас в темноту, как будто ей было невыносимо смотреть на меня, прежде чем продолжить.

— Я столько лет пыталась скрыть твою странность, но ты никогда не слушала. Ты во всем виновата.

Оставив меня в темноте, она ушла. Чувство вины прожгло дорожку в моем животе. Ненормальная. Монстр. Вор. Вот кем я была. Уродина, которая могла красть внешность других людей.

Я моргнула, чтобы избавиться от ощущения покалывания в глазах. Форма моего лица снова изменилась, и когда слезы прекратились, я придвинулась ближе к зеркалу. Карие глаза вместо бирюзовых, те же каштановые волосы, но более густые и волнистые.

Я заставила выражение лица мамы смягчиться, пока на ее лице не появилось выражение, которого я никогда не видела направленным на меня. Мои губы задрожали, когда я пошевелила ими, и раздался ее голос.

— С днем рождения, милая. Я люблю тебя.

Выражение моего лица исказилось, стало больше похоже на то, которое я привыкла видеть.

Звонок в дверь вырвал меня из этого момента, и я забыла о мамином внешнем виде.

— Тесса, тащи свою задницу сюда. Там кое-кто хочет тебя видеть, — крикнула мама.

Я поспешила вниз по ступенькам на незнакомые голоса, но мама схватила меня за руку.