Оттепель. Инеем души твоей коснусь

— Что «правда»? — спросил он устало.

— Что ты… — Она задохнулась. — Что ты просто струсил?

— Нет, это неправда, — сказал он поспешно. И вдруг ощутил, что стоит как будто над пропастью и, стоит ему сделать одно неловкое движение, сорвется и погибнет.

— Тогда объясни мне! — вскричала она. — Ведь ты мой отец! Я же верю тебе!

Он заметил, что она сказала «верю», а не «верила», и сердце его горячо и благодарно забилось.

— Понимаешь, — пробормотал он, — все на свете происходит не просто так, а «зачем-то». Это очень трудно объяснить. Если я тогда совершил какую-то непоправимую ошибку, то это тоже было «зачем-то». Затем, например, чтобы на этом свете появилась ты.

Она опустила голову.

— Папа, — прошептала она. — Мне нужно подумать. Мне нужно обо всем самой подумать и во всем разобраться!

— Аська, я через несколько дней еду в Одессу. Меня вроде бы берут работать на Одесскую киностудию.

— А я тогда как же? — Она исподлобья посмотрела на него.

— Ты будешь приезжать ко мне на каникулы.

— Ты с мамой не хочешь проститься? — спросила она.

— Как мама? — не отвечая на ее вопрос, пробормотал он.

— Она нарасхват. Ей все время звонят. То для «Советского экрана» фотографируют, то интервью какие-то берут.

— Ну, я очень рад за нее.

— Ты там не забудешь про нас?

Он прижал к себе ее растрепанную, мокрую от дождя голову.

Вечером позвонил Мячин.

— Не разбудил? — спросил он. — У тебя голос сонный.

— Это только молодожены в десять часов спать ложатся.

Мячин не ответил. Повисла короткая пауза.

— Егор, ты зачем позвонил?

— Что будет с нашим фильмом, Хрусталев? С нашим главным фильмом?

— Сделаешь без меня. Теперь, после «Девушки и бригадира», тебе наверняка во всем пойдут навстречу.

— Нет, это не вариант, — отрезал Мячин. — Паршин завещал свой сценарий мне и тебе. Без тебя я к нему не притронусь.

— Как хочешь, — сказал Хрусталев. — Давай на пари? Ты еще сто раз изменишь свое решение. Притронешься, да еще как!

— Давай на пари. Только ты проиграешь.

— Да я уж и так все давно проиграл!

— Ты не из тех, которые проигрывают все, — вдруг сказал Мячин. — Ты из тех, у которых всегда остается в кармане запасная копейка. На случай. И ты это знаешь.

— Твоими устами… — пробормотал Хрусталев. — Твоими устами бы мед пить, Егор.

Ночью ему приснилась мама. Она была худой, хрупкой и очень похожей на Асю. Они с Хрусталевым поднимались по крутой лестнице. Мама задыхалась, все время останавливалась, крепко сжимая рукой его руку.

— Сходи на пруд, а? — вдруг сказала она. — Там рыбы полно. Мы уху сварили бы.

— Но папа не любит уху, — заметил он и вдруг увидел, как мама стареет прямо на глазах. Она быстро уменьшилась в размере, волосы у нее поседели, а лицо покрылось густой сетью морщин.

— Вот видишь? — сказала она. — Тебя ни о чем нельзя попросить… А Сережа пошел бы сразу. Я в этом уверена.

Глава 24

Федор Андреич Кривицкий и Семен Васильевич Пронин вернулись в Москву вечером в воскресенье. Время, проведенное вместе в прекрасной Италии, сблизило их настолько, что они ни разу не поругались за всю поездку.

— Ух, холод какой! — поежился Пронин, дожидаясь служебной машины. — У нас-то, в Венеции, лето, а тут!

— А в Риме? — всполошился Кривицкий. — А в Риме не лето?

— И в Риме, конечно. Но мне уж Венеция больно понравилась!

— А бабы у нас покрасивее будут, — с гордостью возразил Кривицкий. — Соскучился я без своей, не могу! Там вроде бы не вспоминал ее даже, а как приземлились, так сразу соскучился.

Две машины подъехали одновременно.

— Ну, ладно, бывай! — засмеялся Пронин. — Завтра увидимся.

Истосковавшийся по семье Федор Андреич резво взбежал по ступенькам и позвонил в дверь своего загородного дома. По дороге он успел заметить, что почти все деревья облетели, птицы замолкли и вообще пора перебираться в город. Открыла домработница.

— С приездом вас, Федор Андреич! Не шумите только. Надежда Петровна Машеньку укачивает. Зубки у нас режутся, вчера всю ночь не спали.

— Придет серенький волчок, — услышал Кривицкий Надин голос, — схватит Машу за бочок… Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…

Умиление охватило его.

«В гостях хорошо, а дома лучше», — подумал он и на цыпочках пошел в детскую.

Надя услышала его шаги, обернулась и просияла.

— Вернулся, господи! — прошептала она. — Две минуты подожди, уже засыпает…

Она стояла, наклонившись над детской коляской, и слегка покачивала ее.

— Ни за что в кроватке не заснет! — еле слышно объяснила она Кривицкому. — Упрямая, Федя, вся в тебя!

Ужинали на кухне. Кривицкий рассказывал, захлебываясь. Надя слушала, открыв рот.