Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

По легенде, этому предложению предшествовал разговор между Константином Симоновым, председателем Комиссии по литературному наследию Булгакова, и его бывшей женой Евгенией Ласкиной, в ту пору заведующей отделом поэзии журнала «Москва»:

– Костя, Поповкин хочет поднять тираж журнала. Нужна ударная проза. Не можешь ли ты что-нибудь посоветовать?

– Женя, посоветовать я могу. Только вы все равно не напечатаете.

– Напечатаем. Переводная?

– Не напечатаете. Отечественная.

– Напечатаем. Тамошняя???

– Не напечатаете, хотя и тутошняя.

– Спорим, напечатаем!

– Спорим, не напечатаете! (А. Симонов. С. 148–149).

Журналы в июле

В «Новом мире» (№ 7) повесть Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина».

Ему удалось показать, как человек, вопреки идиотским ограничениям, бессмысленным препятствиям, постоянно воздвигаемым на его пути, все-таки живет, отстаивая себя. А с какой веселой балагурской интонацией рассказывается о злоключениях неугомонного Федора Кузькина. Если любознательные люди будущего станут спрашивать, как мы выжили, пусть почитают Можаева (Л. Левицкий. С. 95).

В «Просторе» (№ 7) документальная повесть Марка Поповского «Тысяча дней академика Николая Вавилова» (окончание – № 8).

«Читается с волнением и даже с ужасом», – 9 октября пишет Дмитрий Шостакович Исааку Гликману (Письма к другу. С. 220).

Август

3 августа. В письме к Александру Твардовскому Александр Солженицын объявляет себя свободным от всяких обязательств перед «Новым миром»866, сообщая, что посылает повесть «Раковый корпус» «в другие редакции» и не возражает против ее распространения в самиздатских списках (А. Солженицын. С. 156). В своих мемуарах он назовет это освобождением от «туповатой опеки» Твардовского.

15 августа. В прокат выходит дебютный фильм Андрея Кончаловского «Первый учитель» по одноименной повести Чингиза Айтматова.

18 августа. Принято постановление Совета министров СССР о Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР. Начальником Главлита назначен П. К. Романов. Тем самым

Главлит СССР превращается из заурядного «министерства контроля за…» в аналитический центр, конечным результатом которого была объемная картина (хотя и искаженная догмами правящей идеологии) общественной и интеллектуальной жизни страны. ЦК КПСС получал, наряду с информацией КГБ, весьма точное представление о происходящем в среде интеллигенции (в стране и за рубежом), имея возможность вовремя реагировать на происходящее и принимать решения, которые, в свою очередь, приходилось реализовывать тому же Главлиту СССР (История советской политической цензуры. С. 634).

19 августа. В «Литературной России» (с. 18–19) статья Осипа Мандельштама «Армия поэтов» (публикация Александра Гладкова).

Август. Из мордовских лагерей освобожден Илья Бокштейн.

Лето. По предложению сотрудницы ЦГАЛИ Ирины Сиротинской Варлам Шаламов передает туда на хранение часть своих рукописей (машинописей), и в том числе первые сборники «Колымских рассказов».

До сентября. В воинские части и военные учебные заведения поступает подписанная начальником Главного политического управления армии (ГлавПУР) А. Епишевым директива об исключении «Нового мира» из рекомендательных списков для бюджетной подписки на 1967 г. Как следует из рабочих записей А. Т. Твардовского за этот год, в редакцию стали приходить десятки писем читателей. Одно из них – письмо полковника запаса и литератора С. С. Дорошенко – Твардовский отправляет секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву как «документальное подтверждение» сведений об «особых санкциях» в отношении «Нового мира».

Журналы в августе