Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Состоялось-таки обсуждение журнала, длившееся вчера с 12 до 5. Федин накануне прислал записку – заболел, м[ожет] б[ыть], и правда, заболел. Ни одной души из отдела – заняты, хотя более серьезного вопроса в последние месяцы у них, полагаю, не было. Но это уж тактика: не смотреть, не читать, не слушать самому, а лишь через посредство «системы». На всякий случай: мне так доложили.

Была серьезность и уважительность тона, было ощущение, что речь идет о серьезных делах. Критика сопровождалась густыми комплиментами журналу и главному. Но странным образом, на какой-нибудь рассказец «Дома»895 тратилось едва ли не больше слов, чем на «целый ряд блестящих произведений».

Выделялись гнусавцы Чаковский (все пытавшийся дать понять, что «линия» «Н[ового] М[ира]» выходит за пределы собственно литературные) и Соболев, которого я оборвал при его попытках пришить мне Синявского. Он, прервав речь, направился к выходу, его одернул Марков и с мест, вернулся, продолжил, затем ушел и разревелся где-то там, откуда вызвал Маркова, который дал ему валидол и машину. Мразь. Вспомнилось, что свой высокий пост он получил, применив такой прием истерики в Семеновском, – Хрущеву понравилась горячность беспартийного большевика (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 19).

Стенограмма заседания опубликована в журнале «Октябрь» (1990, № 8. С. 174–198) и в книге Р. Романовой «Александр Твардовский: Труды и дни» (М., 2006. С. 669–684).

Из многостраничной справки с грифом «секретно», подписанной начальником Главлита СССР П. Романовым, явствует, что «свыше двадцати вмешательств и замечаний сделано при контроле журнала «Новый мир», так как «в ряде материалов большое внимание сосредотачивалось на фактах репрессий, произвола и беззакония в годы культа личности, необъективно изображалась коллективизация деревни, пересматривались некоторые вопросы теории и практики социалистического строительства» («памфлет» В. Катаева «Святой колодец», роман А. Бека «Новое назначение», записки К. Симонова «Сто дней войны», повесть Н. Воронова «Происшествие» и др.).

Из готовящихся к выпуску журнальных номеров сняты также роман В. Ажаева «Вагон» («Дружба народов»), рассказ В. Гроссмана «В большом кольце», вторая книга романа Е. Мальцева «Войди в каждый дом» («Москва»), роман С. Бабаевского «Белый свет» («Октябрь»), стихотворение Б. Слуцкого «Памяти товарищей» («Смена»). На доработку авторам возвращены и книги – исследование В. Кардина «Четыре плюс двадцать», «Полярные стихи» А. Жигулина, воспоминания Л. Либединской «Зеленая лампа», изъяты или по цензурным замечаниям исправлены десятки стихотворений, пьес (в том числе «Самоубийца» Н. Эрдмана), прозаических, литературно-критических и публицистических произведений (История советской политической цензуры. С. 556–569).

24 марта. В «Литературной России» подборка стихотворений Андрея Вознесенского, и в их числе «Я не знаю, как это сделать…» («Уберите Ленина с денег…»). Это же стихотворение было повторено в благотворительном мартовском номере журнала «Звезда Востока» и исполнялось со сцены Театра на Таганке в спектакле «Антимиры».

22 апреля председатель правления Госбанка СССР А. Посконов, обращаясь в ЦК КПСС, назвал публикацию «Литературной России» «грубой ошибкой», так как,

выступая по внешнему виду на защиту величия В. И. Ленина, автор употребляет при этом недостойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными для памяти В. И. Ленина (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 331–322).