Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Я был свидетелем тяжелейшей сцены, – вспоминает А. Кондратович. – Все главы о Бунине, без изъятия и даже с ошибками, которые мы к этому времени успели устранить из текста, – появились в «Огоньке». Это было полное неприличие. А. Т., и без того равнодушный к творчеству Катаева, возмутился и стал настаивать, что повесть надо снимать, пусть Катаев идет к чертовой матери. «Не будем же мы перепечатывать после Софронова!» С прозой у нас в то время было туговато, и мы стали уговаривать А. Т. не снимать повесть из номера. Пришлось пойти на редакционные и издательские осложнения: ставить всю повесть в один номер: не печатать же, в самом деле, одну первую часть – Бунина. А. Т. и тут сопротивлялся. Потом заявил, что он хочет видеть Катаева и поговорить с ним. Катаев пришел встревоженный, чувствовал, что кошка сало съела. А. Т. сказал все, что полагается говорить в таких случаях, без обиняков и дипломатии. И семидесятилетний Катаев стал вести себя, как наивный гимназистик: «Я дал им выбрать кусок и не думал, что они будут печатать всё», «Они подвели меня», «Они нахалы» и т. п. Будто он ничего не видел и не знал: журнал выходит как-никак через неделю, можно было бы и позвонить. Так врут в первом классе гимназии: дальше придумывали что-нибудь похитрее. Это было зрелище жалкое и противное (А. Кондратович. Новомирский дневник).

«Звезда Востока» (№ 3) – благотворительный (безгонорарный) номер в пользу жертв ташкентского землетрясения. В номере стихи Беллы Ахмадулиной, Константина Ваншенкина, Андрея Вознесенского, Расула Гамзатова, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, Николая Панченко, Роберта Рождественского, главы из романа Всеволода Иванова, повесть Камила Икрамова, рассказы Юрия Казакова, Якова Кумока, публикации из наследия Исаака Бабеля898, Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама, Андрея Платонова, статьи Льва Кассиля, Дмитрия Сарабьянова, Константина Симонова и других авторов.

Александр Солженицын предложил в этот номер главу «Право лечить» из романа «Раковый корпус», но «ташкентский журнал не поместил ее даже в благотворительном безгонорарном номере» (А. Солженицын. С. 168).

Вскоре после выхода этого номера главный редактор журнала Вячеслав Костыря был освобожден от своей должности и назначен собкором «Огонька» по Средней Азии.

В «Москве» (№ 3) рассказы Василия Шукшина, стихи Евгения Евтушенко.

Апрель

1 апреля. В московском кинотеатре «Художественный» премьера фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика».

7 апреля. Отчитываясь на заседании секретариата правления СП СССР о работе советской делегации на заседании исполкома Европейского сообщества писателей в Риме, Александр Твардовский, в частности, говорит: