Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

<…> дело Синявского – это гвоздь в сапоге. Он маленький, но может отравить существование. Ни в каких выражениях мы не можем торжествовать и утверждать, что это проявление высокого гуманизма. Когда я, впервые выступавший по вопросу о Синявском, хотел сказать, что морально-этическая сторона поведения этих людей не может вызывать сочувствия лично к ним, хотя я не сторонник суда и приговора, когда я сказал, что обольщение, будто бы речь идет о крупных писателях, ни на чем не основано, – это все парировалось: «Выходит, что если талант мал, можно сажать в тюрьму?» <…>

Надо будет нам подумать, стоит ли это дело того, чтобы из‐за него были такие результаты. В самом деле, два совершенно неизвестных нашему миру человека вдруг стали всемирно известными именами. Их история заслонила события во Вьетнаме, Ташкентскую встречу. Американцам было чрезвычайно выгодно, затмевая обстановку во Вьетнаме, обратить внимание на это событие. Один из итальянцев сказал, что если бы американцы знали, кто придумал эту историю, они отвалили бы ему большую сумму. Мы несем большие потери. Достаточно вам поехать за рубеж, и дуновение этого, недоумение, непонимание, осуждение – оно ощутимо. Я думаю, что если бы совершилось чудесное превращение, стало бы известно, что они <Синявский и Даниэль> подлежат освобождению, амнистии, то это облегчило бы жернова, висящие на отношениях с нашими зарубежными друзьями, со всеми без исключения (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 687–688).

10 апреля. Из дневника Раисы Орловой:

В Гослите подписана к печати моя книга о «Мартине Идене». Подписана дорогой ценой. «Лакирую действительность, исправляю стихи…» (Б. Слуцкий). Внесена цитата Ленина. Снята цитата Замятина. Дырка на том месте, где был Ницше (пришлось снять о ницшеанстве Дж. Лондона). И это ощущается (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 174).

19 апреля. Премьера фильма Ролана Быкова «Айболит-66».

20 апреля. В Большом театре премьера одноактного балета «Кармен-сюита» хореографа Альберто Алонсо, поставленного на основе оперы Жоржа Бизе «Кармен» и оркестрованного специально для этой постановки композитором Родионом Щедриным. В роли Кармен Майя Плисецкая.

«Музыка Бизе—Щедрина – прелестная. Майя – чудо!» – сообщает Лиля Брик своей сестре Эльзе Триоле (Л. Брик – Э. Триоле. С. 508).

21 апреля. Начальник Главлита П. К. Романов направляет в ЦК КПСС записку, в которой, в частности, говорится: