Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

был довольно с горчицей. Каверин, открывая, заявил, что в литературе у нас есть направления, и назвал Булгакова и лишь потом юбиляра. В зале запахло жареным. Так и пошло: каждый выступающий говорил тоже с намеками. Яшин, что Паустовский изменил его жизнь, напечатав в «Литературной Москве» «Рычаги», сделав его, Яшина, бедняком, но зато честным человеком. Балтер говорил – плел что-то о трагедии художника, который не может сказать, не знает, что сказать, хотя к Паустовскому это никакого отношения не имеет, это Балтер, десять лет назад написавший средненькую повестушку, не знает, что сказать. В общем, получился эдакий оппозиционный вечер, а сверху было сделано все, чтобы он был таким. Ведь это надо же было к 75-летию ничем не наградить старика. Ясно, что весь зал был настроен возбужденно и запретное падало на благодатную почву (В. Астафьев, А. Макаров. С. 214–215).

В Доме актера ВТО творческий вечер Владимира Высоцкого – его первое официальное выступление в Москве.

Ю. Любимов был болен, и открыл вечер А. Аникст – член худсовета театра. Он начал с того, что он – в трудном положении. Обычно все знают хорошо того, кто представляет, и хуже – того, кого представляют. А тут, наверное, мало кто знает его, но зато все знают Высоцкого. Аникст подчеркнул, что это первый вечер «Таганки» в ВТО. И сам Высоцкий, и его товарищи рассматривали этот вечер как отчет всего театра. И как это хорошо, что у входа такие толпы желающих, как и перед театром…905 Вот и начали с опозданием, потому что он (Аникст) не мог войти. И только когда он сказал, что они и есть Высоцкий и без него не начнут, его пропустили. Зал развеселился. <…>

Вел вечер В. Золотухин.

Начали с «Антимиров», потом отрывки из «Павших…». Высоцкий пел и читал, и, чтобы дать ему чуть передохнуть, читали и пели другие актеры. Потом фрагмент из «10 дней…» с чередованием отрывков из фильмов «Я родом из детства» и «Штрафной удар». Затем финал «Галилея» и много песен – песен самых последних… (В. Бакин. С. 201–202).

Председатель Комитета по кинематографии А. В. Романов на заседании бюро художественного совета киностудии «Мосфильм» прочитывает отзыв о фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», подготовленный в ЦК КПСС. В документе