Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Вчера у Шауры с 3 до 6.30. <…> Выяснилось из разных показаний, что <29 мая> на первом после съезда Секретариате возник вопрос о солженицынском письме и перепалка.

Салынский: Зачем же мы будем его отдавать врагам.

Грибачев: А он и есть враг, зачем он нам.

«Диверсия» Солж[еницы]на, конечно, острее всего, что случалось до сих пор (Пастернак, Синявский), но вряд ли, несмотря на мировой шум печати и радио, у нас дело пойдет по линии общемосковских митингов и т[ому] п[одобное].

М[ежду] пр[очим], я сказал, что есть два варианта решения вопроса:

1) Посадить Солж[еницы]на, а заодно и меня, как крестного отца его.

2) Немедленно напечатать отрывок из «Ракового корпуса» в «Л[итературной] Г[азете]» со сноской: печатается полностью в «Н[овом] М[ире]».

Шауро: Раньше я сам был за печатание «Р[акового] корпуса» (!?!), а теперь – не знаю.

Единственный его вопрос: как вы относитесь к поступку Солж[еницы]на?

– Я бы так не поступил (250 экз[емпляров] письма к делегатам съезда), но бросить в него камень не могу. Он доведен до отчаяния, терять ему нечего. Объявить человека власовцем и не давать ему возможности возразить, представить документы и т[ому] п[одобное]. Он был поставлен в условия вне закона. Хотим мы этого или не хотим, но речь идет об огромном таланте, по отношению к которому «мы» вели себя преступно (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 38–39).

10 июня. После начала Шестидневной войны Советский Союз разрывает дипломатические отношения с Израилем.

12 июня. Секретари правления СП СССР (Г. Марков, К. Воронков, С. Сартаков, Л. Соболев, А. Твардовский) рассматривают вопрос о письме Александра Солженицына съезду писателей.

Как вспоминает Солженицын,

они были мало сказать растеряны в этот день – они были нокаутированы: не встречей, а до неё, радиобомбёжкой. И самое неприятное в их состоянии было то, что, кажется, в этот раз им самим предложили выходить из положения (ЦК уклонился, письмо – не к нему!) – а вот этого они не умеют, за всю жизнь они ни одного вопроса никогда не решали сами. И пользуясь коснением их серости, всегда медлительный Твардовский завладел инициативой.

Марков и Воронков наперебой благодарили меня – за что же? За то, что я к ним пришел! <…>

В этот день впервые в жизни я ощутил то, что раньше понимал только со стороны: что значит проявить силу. И как хорошо они понимают этот язык! Только этот язык! Один этот язык – от самого дня своего рождения! (А. Солженицын. С. 185).

16 июня. Константин Паустовский награжден орденом Ленина.

Секретариат правления Союза писателей СССР признает «нецелесообразной» поездку Андрея Вознесенского на Фестиваль искусств в Нью-Йорке; приглашающей стороне отвечено, что поэт «болен». Узнав об этом, Вознесенский направляет возмущенное письмо главному редактору газеты «Правда» М. В. Зимянину: