Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Я – живой человек, из мяса, а не марионетка, которую дергают за ниточку. <…>

Зачем компрометировать советского поэта в глазах тысяч любителей советской поэзии? Зачем заставлять ждать выступления, которого не будет? <…> И вообще, зачем подогревать ажиотаж вокруг моего приезда-неприезда, и это в такой ответственный момент истории!

Дело не во мне, дело в судьбах советской литературы, в ее чести, в ее мировом престиже. До каких пор мы сами себя будем обливать помоями? До каких пор подобные методы будут продолжаться в Союзе писателей? <…>

Мне стыдно, что состою в одном союзе с такими людьми (А. Вознесенский. На виртуальном ветру. С. 267–268).

Письмо в газете не было опубликовано907, а 5 июля секретариат правления СП СССР осудил

недружелюбный, нетоварищеский, построенный на предвзятости подход А. Вознесенского к деятельности Союза писателей в области международных писательских связей, а также ни на чем не основанный оскорбительный тон письма по адресу Союза писателей и его Правления (Там же. С. 269).

19 июня. На экраны выходит первый фильм Станислава Говорухина «Вертикаль». В главной роли Владимир Высоцкий.

30 июня. В «Комсомольской правде» статья Федора Бурлацкого и Лена Карпинского «На пути к премьере». По воспоминаниям Ольги Кучкиной,