Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

появление Лена Карпинского и его соавтора Федора Бурлацкого со статьей «На пути к премьере» ошеломило. Решали не мы. Решал главный редактор Борис Дмитриевич Панкин. И весть о решении уже дошла: печатать, несмотря на то что «Правда», где работали оба публициста, тянула, хитрила, а потом и вовсе отказалась это сделать. Веяли ветры оттепели, они врывались и в непроветриваемые помещения, но не во все. <…>

Статья «На пути к премьере» внятно настаивала на отмене чиновной цензуры в театре, читай, партийной цензуры. Это было неслыханно. Все знали, что за неимением другой самая главная общественная трибуна – театр Эфроса, Ефремова, Любимова. Наравне с «Новым миром» Твардовского. Отпустить их на волю? Все читали между строк. Все владели эзоповым языком (Дружба народов. 2010. № 3).

Наша статья вышла в свет, – вспоминает Ф. Бурлацкий, – а на следующий день908 в той же «Комсомолке» появился большой разгромный материал, где главная молодежная газета страны прилюдно извинялась, что недоглядела, не поняла, допустила непростительную ошибку, опубликовав статью Бурлацкого и Карпинского. «Комсомолка» клялась в любви и преданности родной партии.

То заседание редколлегии «Правды» никогда не забуду. Почти все выступавшие говорили о политической близорукости, недальновидности, так и стремились ткнуть нас во что-нибудь носом. Только два человека поддержали: ответственный секретарь Воронов и редактор отдела литературы Куницын. Последний сказал:

– Что, 1937‐й год возвращается?

Мы с Леном втайне надеялись, что в итоге все закончится строгим выговором по партийной линии, но ошиблись. В момент обсуждения Зимянина вызвали к «вертушке», и он отсутствовал почти час. Можно было только догадываться, что его «накачивали» по нашему вопросу. Скорее всего – помощник Брежнева.

Он вернулся сникший, с посеревшим лицом. Стал что-то судорожно говорить, а потом в конце:

– За допущенную политическую ошибку Бурлацкого и Карпинского снять с занимаемых постов и уволить из газеты «Правда» (Федор Бурлацкий: «Судьба дала мне шанс»).

Как комментирует В. Эггелинг,