Отцовский договор

Они улыбаются друг другу. Вот эти последние реплики они не произносят. Просто прощаются. Дедушка идет к контролю безопасности. Сын, который папа, остается стоять рядом с багажной тележкой. Он ждет, чтобы дедушка обернулся и помахал ему. Дедушка не оборачивается. Папа так и не забирает у него ключи. Дедушка так никогда и не шлет ему эсэмэску по приезду. Через пять месяцев и двадцать восемь дней они снова встретятся.

* * *

Вечером сын, который папа, заезжает в контору. Он мысленно готовится к любому повороту событий, когда вставляет ключ в замок и открывает дверь. Никакого мусора. Пол чистый. Туалет убран. Исчезли все коробки из-под пиццы, кроме одной. Он даже посуду помыл. Невероятно. Даже дохлых тараканов не надо выметать, а это значит, что отрава и ловушки действуют. Сын может открыть письма, которых накопилась целая стопка, разложить чеки, распечатать выписку со счета и подготовить отчет. Надо просто взяться за дело. Совсем скоро он начнет. Но сначала он идет на кухню, чтобы согреть чаю. Достает чайный пакетик и берет чашку. На столе бумажка. Почерк отцовский.

Он не написал «Скоро увидимся» или «Спасибо» или

«Я тебя люблю». Он записал десять дат и зачеркнул все, кроме одной.

Сын выкидывает бумажку в мусорное ведро под раковиной. Звонит мобильник. Один гудок. Второй. Третий. Он отвечает. Сестра срывающимся голосом говорит, что ее сын сам с ней связался и что она порвала со своим парнем, который никогда не был ее парнем, и еще сделала сегодня аборт, но не жалеет об этом.

– Где ты? – с прашивает сын, который не такой как его папа. – Я еду.

Спасибо,

К и Т,

Диан Бимон, Даниель Сандстрём из Издательства Albert Bonnier,

Сара Шалфан из The Wylie Agency