Отцовский договор

После этого закрывает чемодан на навесной замочек. Самолет в семь. Он готов выйти из дома ближе к обеду. На место он хочет прибыть хотя бы за четыре часа. Он не любит устраивать себе стрессы. В аэропорту есть телевизоры, а ему все равно делать особо нечего. Часы показывают полдвенадцатого, когда с улицы раздаются автомобильные гудки.

* * *

Сын, который папа, сидит в машине рядом с конторой. Он не хочет подниматься наверх. Не хочет обнаружить, что папа оставил контору в том же виде, что и всегда. Не хочет будить младшего, который спит на заднем сиденье, и нести его по лестнице, чтобы он увидел наверху гору коробок из-под пиццы, кучки остриженных ногтей на раковине, чешуйки кожи в ванной, срезанные скребком для ног. К тому же детям туда нельзя, пока не закончится дезинсекция. Парень из «Антисимекса» специально спрашивал, бывают ли здесь дети, и когда папа ответил, что нет, он выдавил побольше отравы на полу в ванной, на кухонных полках, за микроволновкой и между холодильником и морозилкой. Но… Как ни странно, папа не хочет подниматься в контору и вдруг обнаружить, что папа прибрал за собой. Ему сложно сказать почему. Может быть, потому что это значило бы, что люди могут меняться. Или вероятнее всего, потому что это показало бы, что он вполне мог делать это все прошедшие годы, но заставил себя лишь после реальных угроз.

Сын бибикает, чтобы дать папе знать, что он здесь. Папа выходит на балкон.

– Чего тебе? – спрашивает папа.

– Попрощаться хотел, – отвечает сын.

– Так поднимайся, – говорит папа.

– Не могу, – отвечает сын и указывает в сторону спящего сзади младшего.

– Подожди, я сейчас спущусь.

– Прихвати сумку, – говорит сын. – Я могу подкинуть тебя до аэропорта.

Папа задерживается на балконе на пару секунд дольше, чем надо.

– Сейчас буду, – произносит он. – Только допакуюсь.

Папа спускается с туго набитым чемоданом.

– Ты достоин нового чемодана, – говорит сын.

– Подари на день рождения, – отвечает папа.

Сын кладет чемодан в багажник, садится за руль, смотрит в зеркало заднего вида, включает поворотник и выезжает на проезжую часть.

– Не забывай про слепую зону, – говорит папа.

– Я посмотрел в слепую зону, – отвечает сын.

– Тщательнее надо смотреть, – говорит папа.

Они разворачиваются и едут в сторону кругового движения.

– А это что? – спрашивает папа.

– Временный телефон, – отвечает сын.

– А с другим что случилось?

– Сломался, – отвечает сын и запихивает телефон в полочку на приборной панели, чтобы убрать с глаз подальше.

– Машина грязная, – говорит папа.

– Помою, – отвечает сын.

– Рыбой воняет.

– Помою, – повторяет сын.

– Заботиться надо о своих вещах, чтобы не ломались, – говорит папа.

Сын поворачивает направо, еще раз направо и выруливает на шоссе.

– Если не починишь, трещина появится, – говорит папа, указывая на царапину от камушка на лобовом стекле. – Тогда все стекло придется менять.

– Это просто след от камушка, – отвечает сын.

– Сейчас да, – отвечает папа. – А потом будет трещина. Подожди немного и увидишь, кто был прав.

Сын перестраивается в правый ряд.

– Ты что, лакрицу ел? – спрашивает папа.

– В смысле?

– Когда твоя мама ела лакрицу, у нее потом всегда прыщи выскакивали.

– Я в последнее время плохо сплю, – отвечает сын.

– И давно это?

– Последние четыре года, – отвечает сын.

– Обгони его, – говорит папа.

– У нас впереди целый день. У тебя же до самолета шесть часов, да? – отвечает сын.

– Ничего плохого в том, чтобы приехать с запасом, – говорит папа. – Стрессы вредны для желудка.

Сын смотрит в зеркало заднего вида, включает поворотник и перестраивается в левый ряд.

– Не забывай про слепую зону, – говорит папа.

– Я за рулем и я проверил слепую зону, – отвечает сын.

– Слишком быстро проверил, – говорит папа. – Надо тщательнее проверять.

– Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, – говорит сын, – давай попробуем одну вещь? Только на сегодня. Нам ехать сорок пять минут. Давай за это время попробуем разобраться, можем ли мы общаться так, чтобы ты меня при этом не критиковал? В качестве эксперимента. Попробуем. Соберешься что-то сказать – подумай и, если в твоих словах хоть что-то можно истолковать как критику по отношению ко мне, – не говори этого. Ну что, попробуем?

– Это ты во мне все время недостатки ищешь, – говорит папа.

– Хорошо, – отвечает сын, – сейчас ты меня раскритиковал и за это тоже. Давай еще раз попробуем. Вот с этого момента. Никто никого не критикует. Посмотрим, получится у нас или нет. Сорок пять минут. Должно получиться.

Папа смотрит в боковое окно. Сын следит за дорогой. Дважды он замечает краем глаза, как папа открывает рот, собирается что-то сказать, но сдерживается.

* * *

Дедушка, который папа, впадает в ступор. Впервые в жизни сын предложил подвезти его до аэропорта!

Поразительно. Просто день сказочного везения. Надо бы лотерейный билетик прикупить. Но вместо этого он садится на пассажирское сиденье и отпускает пару шуток. Сын над ними не смеется. Он его не понял. Он принимает шутки за критику в свой адрес.

– Что вчера случилось? – спрашивает дедушка.

– О чем ты? – переспрашивает папа.