Отцовский договор

– Ты поехал за продуктами, а потом просто пропал, – отвечает дедушка.

– Надо было кое с чем разобраться, – говорит папа.

Дедушка кивает. Он понимает. Он тоже был папой. Иногда бывает нужно с чем-то разобраться, и тогда надо просто взять и разобраться. А с чем именно, не касается ни папы, ни жены.

– Тебе деньги нужны? – говорит он, похлопывая себя по нагрудному карману.

– Нет, – отвечает папа.

– А мускулы?

Дедушка демонстрирует бицепсы. Папа улыбается.

– Спасибо, не нужны. Все уже разрешилось.

Они едут дальше, оба молчат.

– Я почувствовал, что хочу свалить, – говорит папа. – Вот и все.

Дедушка успокаивается. Ему нравится, что папа не хочет все ему рассказывать. Значит, он достаточно взрослый, чтобы понимать, что бывают такие вещи, в которые не стоит посвящать других.

* * *

Сын, который папа, смотрит на указатели, которые отсчитывают путь до аэропорта. Они уже скоро доедут. Скоро пора будет прощаться. Скоро будет слишком поздно. Сын включает правый поворотник, съезжает с шоссе и останавливается на обочине.

– Ты что делаешь? – говорит папа.

Сын врубает аварийный сигнал и не глушит мотор, чтобы младший не проснулся от тишины.

– Папа, – начинает он.

– Здесь нельзя стоять, – говорит папа.

– Папа, – повторяет он.

– Ты что делаешь, это ж смертельно опасно здесь останавливаться, в нас в любой момент врезаться могут.

– Папа, – говорит сын, – послушай меня внимательно. Я вчера пытался сбежать. Но не смог. Меня тянуло назад. Мне нужны были мои дети.

– Понимаю, – отзывается папа. – Поезжай уже.

– Ты многое разрушил, – говорит сын. – Но у меня хватает прочности, чтобы не бросить семью. Спасибо тебе за это.

Папа ничего не говорит.

– У нас было много разногласий за эти годы, – говорит сын.

– У тебя были разногласия, – поправляет папа.

– И мы оба говорили друг другу вещи, о которых, думаю, теперь сожалеем, – говорит сын.

– Я ни о чем не сожалею, – отвечает папа.

– Но я хочу, чтобы ты знал одно, – говорит сын. – Я… прощаю тебя.

– Да поезжай ты, – отвечает папа.

– Мы прощаем тебя, – говорит сын.

– Кто это мы? – спрашивает папа.

– Мы с сестрами, – говорит сын.

Папа молчит. Он смотрит в сторону. Плечи его содрогаются. Он издает странные звуки. Сын смотрит прямо перед собой, пока отец не успокаивается.

– Поезжай, – говорит папа и надевает солнечные очки. – Про слепую зону не забудь.

* * *

Сын, который папа, и папа, который дедушка, приезжают в аэропорт. Папа паркует машину, младший потягивается и просыпается. Вместе они подходят к стойке регистрации на рейс.

– Вы уже зарегистрировались через интернет? – спрашивает женщина на стойке.

– Это мой сын, – говорит дедушка. – Он меня сюда привез.

– Какой у вас хороший сын, – отвечает женщина. – Так вы уже зарегистрировались на рейс?

– Нет, – отвечает дедушка, – я не могу сам зарегистрироваться. Я неграмотный.

Он смеется своей удачной шутке. Сын тоже улыбается. Женщина помогает ему пройти регистрацию.

– Не хотите запаковать багаж в пленку для сохранности?

– Этот чемодан тридцать лет мне служил и сейчас не подведет, – отвечает дедушка.

Они вместе подходят к контролю безопасности. Младший, которому годик, моргает, глядя вверх на высокий потолок.

– Мууу, – говорит он, когда видит таможенника со служебной собакой. Дедушка наклоняется к внуку. Он трижды целует его в щечки. А потом еще три раза.

– Я буду по нему скучать, – говорит дедушка.

– И он по тебе, – отвечает папа. – В следующий раз вам надо побольше времени провести вместе.

– Это точно, – отвечает дедушка.

Он лезет в карман и достает оттуда банкноту в пятьсот крон.

– За бензин.

– Это много, – отвечает папа.

– Купи дочке футбольные гетры на сдачу.

– Много гетров получится, – говорит папа.

– Она их заслужила, – отвечает дедушка.

Дедушка с папой обнимаются и троекратно целуют друг друга в щеку.

– Будем на связи, – говорит папа.

– Непременно, – отвечает дедушка.

– Обещай написать, как приземлишься, – говорит папа.

– Обязательно, – отвечает дедушка.

– А то сам знаешь, что со мной будет.

– А что с тобой будет? – спрашивает дедушка.

– Буду нервничать, – говорит папа.

– А ты не нервничай, – отвечает дедушка.

– Все равно буду, – говорит папа.

– Ты слишком много думаешь, – замечает дедушка.

– Просто обещай послать эсэмэску, – просит папа.

– Слишком ты чувствительный.

– Это все, о чем я тебя прошу. Послать коротенькое сообщение, как приземлишься.

– Ладно, – отвечает дедушка.

– Я серьезно, – говорит папа и чувствует себя сыном.

– Я пошлю, – с улыбкой произносит дедушка.

– Если не пошлешь, я отомщу, – полушутя говорит сын.

– Это как еще? – спрашивает дедушка.

– Напишу про все это, – отвечает папа.

– Валяй, – говорит дедушка. – Напиши книжку про сына, который вышвыривает любимого отца на улицу.

– Скорее это будет рассказ об отце, который обращается с семьей как со своей собственностью, – отвечает папа.