Отцы

– Кстати, смешно у тебя получилось. Вот я помню, в школе, как раз с твоим отцом… У меня же тоже хаер был будь здоров, как раз когда мы в группе играли. Сидим такие в столовке, я жую бутерброд с «любительской» колбасой, с жиром такая, знаешь? И в этот самый момент между колбасой и моим раскрытым ртом попадает прядь волос. Я, не замечая этого, кусаю, и тут понимаю, что-то не так. Вытаскиваю бутер изо рта, потом вытягиваю оттуда же волосы, и с удивлением смотрю на свои патлы.

Кирилл громко рассмеялся, а Саша с интересом глядел на него, расставив в стороны свои испачканные руки и уже почти забыв про челку.

– Ну, и что дальше?

– Ну что дальше, проглотил, конечно, колбаса все-таки. Время тогда голодное было, – Кирилл засмеялся. – Потом в туалет побежал, с мылом отмываться. С тех пор с короткими хожу.

Саша на секунду задумался. Этот незнакомый, неуклюжий и режущий свои пальцы человек не только стал интересным, но и показал его отца совершенно невероятным и незнакомым, но таким, каким его хотелось узнать.

– А почему же он сейчас стихи не пишет?

Кирилл посерьезнел, положил обе руки на стол и, чуть подавшись к Саше, посмотрел ему прямо в глаза:

– Жизнь так повернулась, понимаешь? Вот так бывает. И стихи отходят на второй план. Просто надо было выжить.

Отвернувшись было к плите, Кирилл добавил:

– И ты знаешь, правильно или неправильно мы выживали, но вот, видишь, выжили. И, поверь мне, у некоторых, – не самых худших, – не получилось.

В наступившей тишине Кирилл открыл крышку сковородки, и кухня наполнилась веселым шипением масла.

– Ну, чего стоишь? – Кирилл задорно крикнул Саше, – давай тарелку, пожарилась рыбка!

Саша наскоро вымыл руки, звякнув тарелками в шкафу, выудил одну и принес Кириллу:

– Вот.

Тот посмотрел на маленькую обеденную тарелку и поднял глаза на Сашу.

– А чего, блюдец нет у вас?

– Блюдец?.. – Саша растерянно смотрел то на Кирилла, то на тарелку, пытаясь понять, зачем тому блюдца, хотя блюдца, конечно были. И Саша даже представлял где они стоят, но что-то ему подсказало, что их всё-таки приносить не стоит.

Они так и стояли еще долю секунды в молчании, глядя друг на друга, пока Кирилл не кашлянул, а Саша не стал оценивать ситуацию трезво. Логическая цепочка «рыба – сковородка – много рыбы – тарелка» на удивление быстро выстроилась в голове молодого человека:

– А, ну да! – и он пошел обратно к шкафу.

Кирилл покачал головой так, чтобы Саша не видел. Очевидно, разрыв шаблона относительно отца в Сашином сознании все-таки случился. Кирилл улыбнулся, и положил зарумяненный, с корочкой, кусок рыбы на большую тарелку, которую подставил ему Саша.

– Гляди какая. Объедение, – он втянул носом воздух над блюдом. – Может, сейчас по одной съедим? – и подмигнул.

– Ну-у, это… наверное, как бы, родителей надо подождать, – замялся Саша.

– Это правильно, – Кирилл положил на блюдо остальную рыбу. – Правда, остынет. Ну, да ничего. Давай, старикан, обваливай другие куски и клади на сковородку. А, кстати, где тут у вас удобства?

– По коридору направо.

– Ну и отличненько, – Кирилл вышел из кухни пружинистой походкой.

«А ничего он пацан, – думал он, ополаскивая руки и глядя на себя в зеркало ванной. – И, вроде, контакт налажен».

Кирилл прищурился, уперся руками в край раковины и посмотрел себе в глаза, не выключая воду. Его взгляд неуловимо изменился. В нем заметались яркие искорки, готовые в любую секунду воспламенить пары внутренней неуверенности и дать толчок новой силе. Силе, которую Кирилл впервые за многие годы стал ощущать так явно.

Он вытер руки и завернул кран. Так, стоп! Сколько он тут уже стоит? Рыба же подгорает! Кирилл распахнул дверь и вылетел в коридор, набирая скорость по мере приближения к кухне. И тут, на повороте, прямо перед входной дверью он нос к носу столкнулся с высокой красивой женщиной. «Так вот какой Оксана стала», – промелькнуло в голове у Кирилла. Женщина удивленно подняла брови, глядя на чуть не врезавшегося в нее незнакомого человека. Кирилл усилием воли подавил в себе предательски полезшую было наружу реакцию из прошлого – мельтешение и мямляние, попытки оправдаться и объясниться. За доли секунды, которые явственными срезами шаг за шагом развернулись перед внутренним зрением Кирилла, он сумел выйти из ступора:

– Добрый вечер, – сказал он, галантно кланяясь, – прошу прощения, у нас там рыба подгорает, – и молниеносно прошел на кухню, выхватив у вышедшего в коридор Саши деревянную лопаточку.

– Я чувствую, рыба, да, – Оксана втянула носом воздух и вопросительно посмотрела на сына.

– А это же дядя Кирилл, друг папы, – сказал Саша.

– А-а, – протянула Оксана, оглядывая квартиру. – Больше ничего удивительного не произошло, пока меня не было?

– Ну-у… – посмотрел вокруг Саша, тоже обдумывая, появилось ли что-либо новое в их квартире.

– Впрочем, ладно. Кирилл говоришь? – Она подняла глаза к потолку и задумчиво сжала губы. – Интересное кино. А отец где?

– Сказал, сейчас придет. Они с дядей Кириллом договорились.

– Ну хорошо, – неожиданно легко проговорила Оксана.