Куда девать всю историю России, историю ее завоеваний, ее преступлений и против своего народа, и против других? Оставить в учебниках. Избавиться от нее, но не забыть. Вопрос только – как можно от этой истории избавиться, если страна попала в нее ногой, как в капкан? Я часто думаю о своем отце. Ему было 18 лет, когда он пошел сражаться с немцами. Он верил в то, что защищает отечество, на самом деле его и миллионы таких, как он, использовали – он защищал режим, убивший его отца, мой дед погиб в ГУЛАГе. Отец всю жизнь гордился тем, что освободил Европу от фашизма. И никак не мог принять, что он принес освобожденным народам попросту другой фашизм. «Как это, мы фашисты?! Мы – русские! Это они – фашисты!» Он, да и вся страна идентифицировали себя с этой победой. А что им принесла «великая победа над фашизмом»? Они стали только еще больше рабами режима. Люди идентифицировали себя с величием империи, так холопы испытывают гордость за богатство и власть своего господина.
Проблема в том, что большинство населения России живет еще патриархальным племенным сознанием. «Мы – русские, а кругом враги, которые хотят нас уничтожить, поэтому мы должны защищать нашу родину, наш язык, нашего Пушкина». «Мы должны пожертвовать всем для сохранения нашего любимого Отечества» (читай: действующего режима). Нужно понимать, что человечество на своем пути из животного мира к человечности еще сделало только полшага. Дело не в компьютерах и космических кораблях: и то, и другое можно использовать и для варварского уничтожения. Все дело в переходе от примитивного племенного сознания к индивидуальному, в развитии личности, которая сама несет ответственность за все, а не перекладывает ее на власть. Не народ или царствующий президент говорят тебе, что хорошо и что плохо, а только ты сам решаешь, что есть добро, а что зло. Если я вижу, что моя страна и ее – по Достоевскому - народ-богоносец творят зло, я буду против моей страны и против моего народа.
Большинство моих соотечественников давятся этим патриархальным сознанием, но будут покорно класть голову на плаху: царю видней, «родина-мать зовет». Единственный инструмент для развития племенного сознания в индивидуальное — это просвещение. Поэтому все режимы в России всегда были главными врагами культуры, а в школах всегда главным предметом было думать строем и говорить в ногу. В бесконечной борьбе культуры и варварства на территории «самой читающей» мы все время проигрываем – сила солому ломит. Вот опять проиграли. Теперь наша задача сохранить культуру на русском языке в эмиграции. А «снеговая уродина» - по Маяковскому, будет продолжаться дальше, воспроизводить сама себя, изнутри она не может переродиться (невозможно себе представить, чтобы гитлеровский режим перерос изнутри в демократический), а внешнего поражения не будет.
Больно смотреть, как из страны выкачивают воздух. Всё в России возвращается туда, откуда мы когда-то вышли: свободная литературная жизнь лишь на фейсбучных кухнях. Как неподцензурная литература будет проникать в Россию? Слушайте, мы же не в первый раз замужем в диктатуре. Даже при совке через железный занавес все просачивалось. Юношей при Брежневе я собирал мою библиотеку: перефотографировал запрещенку, потом распечатывал. Ужасно гордился моей библиотекой – она выглядела, как обувной магазин: я складывал мои «книги» - стопки фотографий - в коробки из-под обуви. А в эпоху интернета и подавно занавес будет дырявым. Литературную жизнь на русском языке в странах нового рассеяния нужно теперь начинать практически заново. Нужно найти инструменты для помощи новым независимым издательствам, журналам, авторам, переводчикам. Я подумал, что одной из возможностей такой помощи может стать создание независимой литературной премии. В этом году я основал премию «Дар».
Премия не является ни «русской премией», ни «премией русской литературы». Это премия переосмысления всего опыта литературы на русском языке, премия открытия новых подходов к литературе и литературной жизни вне архаичной государственности, премия всех, кто пишет и читает на русском языке вне зависимости от паспорта и страны проживания. Русский язык принадлежит не диктаторам, а мировой культуре. Актуальный дискурс о «постимперскости» и «деколонизации» литературы необходимо перевести в практическую деятельность – премия «Дар» дает возможность перейти от слов к делу. Учреждена премия Ассоциацией, которую я основал вместе с профессорами-славистами швейцарских университетов. В состав Совета Учредителей вошли Людмила Улицкая, Борис Акунин, Дмитрий Быков, Дмитрий Глуховский, Светлана Алексиевич и другие известные писатели и писательницы, музыканты, режиссеры, ученые-филологи. Подробнее о премии можно узнать на сайте https://darprize.com/. Мне нравится название - «Дар». Здесь в коротком слове живут важные смыслы.