Ответы на вопросы читателей Babook.org

От эпохи, собственно, только слова и остаются. Вещи, если не в музее, исчезают, дома перестраиваются. Что от пушкинской эпохи, кроме слов, осталось? Теперь его тексты и есть та эпоха. Тут получается обратная связь – писатель языком создает время. Не «переводит», а создает. Именно это – созданное словом - и станет нашим временем для «читателей далекого будущего». Вы спрашиваете про «культурный или философский посыл». В моих романах «актуальной политики» не найдете. О сегодняшнем дне нужно писать в газетах. Писать о сегодняшних диктаторах в романе – как стрелять из пушки по воробьям. Завтра нынешний упырь исчезнет, его место займет следующий. Искусство, литература, музыка сражаются не с сегодняшним злом, а с вечным. Моя задача, как писателя, писать такую прозу, которая поможет читателю почувствовать себя частью мировой культуры, пробудить в нем человеческое достоинство. И тогда человек сам для себя решит – готов он быть рабом при диктатуре или бороться за демократическое переустройство общества.

И увы, нет никакой уверенности, что перед читателем далекого будущего не будут стоять те же вопросы, которые стоят перед нами. А главный из них всегда будет: чем ты готов пожертвовать за сохранение своего достоинства.

Я не пишу в этой книге не только о Лермонтове. Конечно, юношей зачитывался «Героем нашего времени», а недавно перечитал - и он показался мне каким-то манерным, но все равно люблю его. В этой книге я не пишу о таких «моих» писателях, как, например, о Бунине или Саше Соколове или о многих других восхищавших меня авторах. Бунин восхищал своей резьбой по фразе и своим абсолютным слухом к Истории: Блок еще призывал слушать «музыку революции», а Бунин уже писал «Окаянные дни». Саша Соколов околдовал меня 16-летнего «Школой для дураков», а когда уже началась эта война – после «крымнаша» -, вызвал рвотный рефлекс, признавшись в фильме о себе, что любит группу «Любэ». Может, еще когда-нибудь напишу и о них, и о Платонове, и о Набокове. И вообще должен признаться, что в русской классике нет «немоих» писателей. Вот Чернышевский вызывал у Набокова презрение. А я люблю всю русскую классическую литературу целиком. Как в любимой женщине ты все любишь целиком, а не только какие-то части.

я и так живу во всех моих текстах. И все больше в них отсюда переселяюсь. Последний год оказался «операционным», то и дело чего-то вырезают. Понемногу освобождаюсь от тела.

Вначале всегда необходимость что-то себе доказать. Я хотел написать роман, чтобы себе самому что-то очень важное доказать. Доказал. Потом захотелось доказать себе что-то другое – написал тексты о важных для меня писателях. Написал. А теперь мы на войне. Все, даже те, кто очень далеко от линии фронта. Мне нужно сделать против войны то, что могу, что в моих силах. Доказать себе и миру, что русский язык – это не язык убийц.  Годами я пытался объяснить в моих публикациях и выступлениях западному читателю, что мост к Путину – это мост к войне. Иначе не может быть, диктатура живет войной, это ее хлеб насущный, но здесь, на Западе, закрывали глаза на очевидное. Я хотел объяснить моему читателю по всему миру Россию и ее войну, поэтому я написал по-немецки книгу «Frieden oder Krieg. Russland und der Westen“ („Война или мир. Россия и Запад»). Я объясняю Россию через ее историю и через историю моей семьи. Последние две главы посвящены будущему, я рассказывал, что произойдет.

Мы теперь с головой в этом будущем, увы, все идет по моему сценарию. Теперь, после вторжения РФ в Украину, эта книга стала выходить по всему миру, переведена уже на 20 языков. Я не изменил в ней ни слова, только написал предисловие и послесловие, и она становится с каждым днем войны все актуальнее. Мне приходит из разных стран вал откликов: «Вы открыли нам глаза! Почему наши политики были такими слепыми?» Один читатель написал мне: «Ваша книга помогла моей любви к России не захлебнуться в крови украинцев». Людям во всем мире важно знать, что есть другая, непутинская Россия, которая поддерживает Украину в ее борьбе против агрессии. Моя Россия – это страна человеческого достоинства. Увы, к сожалению, этой страны нет ни на какой географической карте.