Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Просто повествование - это некое развитие событий, не мотивированное целями или конфликтом персонажей. Иными словами, случайное развитие событий. Например, возьмем роман Синклера Льюиса (лучшего американского писателя натуралистической школы). Обычно у него истории интересные и не совсем бесформенные. Они чем-то начинаются и чем-то заканчиваются. Но каждая представляет собой развитие персонажей, которые проходят через определенные события и делают определенные выводы, совершенствуясь или разрушаясь ментально. Его персонажи не определяют события и не преследуют конкретных целей. События отчасти зависят от их характера, который предстает уже сформированным, отчасти от социальной среды и от того, что случается с людьми вокруг них. Единственный персонаж Синклера Льюиса, который преследует какую-то цель, - это Эрроусмит, и это самая беспомощная из попыток Льюиса создать литературный образ. Даже в этом случае Льюис берет историю жизни и представляет ее отдельными кусочками: сначала отношения Эрроусмита с профессором; затем события на различных этапах его карьеры врача. Вот он женится, потом отправляется изучать какое-то заболевание. Затем по чистой случайности кто-то разбивает ампулу, и его жена умирает от инфекции. Эрроусмит переживает этот удар и продолжает борьбу как скромный незаметный труженик. Весь смысл - в создании литературного образа, а действия осуществляются персонажами так, как они видятся автору. У них нет ценностной ориентации. И ценности не определяют их жизнь. Господство характера над действием - вот основная предпосылка натуралистов. Действия не вытекают одно из другого, хотя некая связанность между ними имеется. Автор останавливается, как только ему покажется, что он достаточно описал характер персонажа, чтобы тот стал понятен вам. Это повествование, но не сюжет.

Что касается книг без повествования, взгляните на любой модернистский «роман» - мешанину событий, которые ничем не начинаются и ничем не заканчиваются. Если имеется какое-то развитие настроений и случайных происшествий, то ни одно из них не связано с другим. Они попросту заполняют страницы. Это даже не рассказ и не повесть. В натуралистических повествованиях есть какое-то действие. Персонажи не просто едят, спят и реагируют на происходящее. Но, если ничего не происходит (кроме как в мыслях), это не роман. Если нет событий, это не роман. А если это еще и невразумительная заумь (как нынешние «романы»), это вообще не литературное произведение - и даже не текст на английском языке [NFW 69].

Есть ли сюжет в вашем рассказе «Проще простого»[73] (The Simplest Thing in the World)? Если нет, чем он отличается от бессюжетных натуралистических или модернистских рассказов? Если рассказ вдохновляет читателя, не дает ли это оснований считать его романтическим, а не натуралистическим?

Конечно, он бессюжетный, насколько это вообще возможно для меня, поскольку это просто иллюстрация процесса психологического развития. Описан внутренний конфликт, а не действие. Генри Дорн сидит за столом, пытается писать и наконец приходит к выводу, что не может. Это не событие, потому что все это происходит у него в голове. Это не сюжетный рассказ.

«Проще простого» - на самом деле рассказ не романтический. Но и не натуралистический, если понимать его как пристальное сосредоточение на одном персонаже, таком как Бэббит или какой-то другой достоверный персонаж. Генри Дорн символизирует нечто большее. Он показан абстрактно, не как типичный пример литератора, пытающегося что-нибудь написать. Он типичное воплощение более широкой мысли, применимой к любой творческой деятельности. В этом смысле это и не натуралистический, и не романтический рассказ. Это просто рассказ, повествующий о единичном психологическом событии.

Сравните «Проще простого» с рассказами Джона О'Хары. Он написал много душераздирающих историй, проникнутых ощущением враждебности вселенной, обычно иллюстрирующих какой-либо отдельный аспект характера персонажа или психологического процесса или превращающих одно случайное происшествие в резюме всей жизни человека. Его рассказы выразительны и иногда решены в натуралистическом ключе. И уж точно не романтичны. Это целенаправленные психологические повествования. И мой рассказ «Проще простого» можно отнести к той же группе.