Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Разница между «Проще простого» и модернистской «повестью» заключается в том, что в первом есть цель и тема, и, когда тема раскрыта, рассказ заканчивается. Причиной вашей путаницы может быть то, что вы считаете модернизм одной из литературных школ. Поймите, модернистское сочинительство это не литература - буквально, - и никакой путаницы не будет. Но если вы утверждаете, что у моего рассказа есть определенная цель, а у модернистских сочинений ее нет, то вы сами себя опровергаете, поскольку любое сочинительство - если это литература - имеет какую-то цель. Натуралистические повести - это литература. Даже триллеры - литература, на самом низовом ее уровне. Но опустившись так низко, вы покидаете зону среднего уровня.

Если рассказ «Проще простого» вас вдохновляет, я благодарна вам за комплимент. Однако теперь вы покидаете эстетическое поле. Литературу (и искусство вообще) нельзя определить по тому, вдохновляет она или угнетает. Это побочный вопрос, связанный с ценностными установками читателя. Это вопрос философский, а не литературный. Возможно, вас мой рассказ вдохновляет в силу специфики ваших установок, а последователя детерминистского и коллективистского мировоззрения будет угнетать. Я могла бы написать несколько томов на тему, почему Гюго меня вдохновляет, а Толстой - нет, но к литературному анализу это не относится. Не путайте личную реакцию с воздействием литературных составляющих. Единственное, что можно сказать, это следующее: «Рассказ "Проще простого" отражает идеи, которые я разделяю, и достаточно хорошо написан, чтобы вдохновить меня». Но при литературном анализе следует принимать в расчет не саму идею и не вашу личную реакцию на нее, а лишь ее реализацию [NFW 69].

Имеют ли сюжет романы Яна Флеминга и Микки Спиллейна?

Возможно, мой ответ поразит вас с учетом моего восхищения Флемингом, но он пишет не сюжетные романы. Это последовательность событий и ответных действий. Они начинаются не с того, что Бонд должен чего-то добиться, а с его реакции на что-то. Некоторые его вещи построены лучше (т.е. они более цельны). «Мунрейкер», пожалуй ближе всего к цельному сюжету. Но большинство его романов - это просто цепочки захватывающих событий. Они удерживают ваш интерес главным образом потому, что вы не вполне понимаете, что происходит. Цель злодея обычно загадочна. Вы с напряжением следите, как Бонд выясняет, кто совершил злодеяние и для чего, и тогда история заканчивается. Это не развитие сюжета. Если род занятий Бонда влечет за собой череду происшествий - он куда-то едет, кто-то пытается взорвать его машину, он захватывает кого-то из «шестерок», который делится с ним загадочным намеком и умирает, это приводит его к следующему открытию и т.д., - то это развитие событий, но не сюжет.

К слову, многие хорошие детективы развиваются так же (и это не механическое развитие), т.е. действие инициирует злодей. (Исключением является мой сценарий «Подумай дважды» (Think Twice).) Если расследуется убийство, то сыщик включается в действие только потому, что кого-то убили; теперь он должен предпринимать какие-то шаги, чтобы раскрыть тайну и свершить правосудие. Лично мне не нравятся истории, в которых мотиватором выступает сторона зла. Но именно это господствует в сегодняшней литературе, такова наша культура. В условиях господства альтруистской морали это самое правдоподобное, поскольку если некто разделяет идеи альтруизма, он не способен создать конфликты между носителями добра.

Микки Спиллейн пишет гораздо топорнее Флеминга, но в его историях всегда есть сюжет, пусть даже нескладный (когда события не являются логически необходимыми, он задействует элемент совпадения). И всегда там есть определенная цель. В его лучших рассказах у Майка Хаммера есть личная заинтересованность: раскрыть смерть друга или одолеть конкретного преступника. На кону всегда стоит нечто личное, и в ходе последовательных событий (более или менее умело связанных друг с другом) Хаммер достигает цели [NFW 69].

Есть ли с фильме «Луна в зените» (High Noon) сюжет?

Нет. Это драматическое изображение психологии начальника полиции. Но это не сюжет, потому что нет конфликта. Начальник полиции вступает в борьбу с какими-то бандитами, а жители городка не хотят ему помогать, так что ему приходится действовать в одиночку, а потом он уезжает из городка. Где тут сюжет? Действие сосредоточено вокруг одного случая - возвращения бандитов. Это центральный момент, вокруг которого вертятся все остальные события. Но нет развития событий. Есть столкновения с горожанами, есть его реакция, разочарование, одиночество и его трудное решение. В конце герой поступает в соответствии со своими идеалами, одерживает победу и уезжает, но не находится в конфликте ни с кем. Конфликт психологический: его психология против психологии горожан. Это не конфликт между ним и бандитами [NFW 69].