Отыграть назад

У Грейс перехватило дыхание. На одно жуткое мгновение ей показалось, что она сейчас расплачется. Прямо здесь, на тротуаре.

– Генри, – сказала она, – будь любезен, объясни мне, что значит это «не совсем». Я ничего не понимаю.

– Ой… – Сын, похоже, стушевался. – Нет. Я в том смысле – он не сказал, когда вернется. Просто сказал, что уезжает.

– Выезжает… куда… откуда? – спросила Грейс, вновь ощутив, будто земля уходит из-под ног…

Генри пожал плечами. На какое-то жуткое мгновение он стал похож на обычного подростка, говорившего (или не говорившего) с родителем. Это пожатие плечами, на всех языках означавшее: «Пожалуйста, не впутывайте меня в ваши дрязги». Грейс всегда над этим подсмеивалась, поскольку в свое время не вела себя так. Пусть Генри сегодня так не делает.

– Я не спросил. Он просто позвонил и сказал, что уезжает.

Грейс судорожно вцепилась сыну в плечо – собственная ладонь показалась ей клешней.

– Ты можешь припомнить, что именно он сказал? То есть – дословно?

Мальчик посмотрел ей прямо в глаза, потом, похоже, заметил что-то неприятное и отвел взгляд.

– Генри, прошу тебя.

– Нет, я понимаю. Пытаюсь вспомнить. Папа сказал: «Мне придется уехать на пару дней». Звонил он на мой телефон.

– Когда?

Голова у нее пошла кругом. Грейс сжимала в руках сумочку, словно та могла ее спасти.

И снова пожатие плечами.

– Он просто сказал, что уезжает.

– Уезжает… в Кливленд. На медицинскую конференцию.

– Он не сказал куда. Похоже, надо было у него спросить.

Уж не зародилось ли у Генри чувство вины? Здесь ли возьмет начало пожизненная психическая травма, крохотная доминанта, которая в итоге разрастется в установку: «Я мог помешать родителям в…»

Нет. Нет. Грейс показалось, что она сходит с ума.

– Генри, ты вовсе не должен был ничего спрашивать, – сказала Грейс осторожным, слишком осторожным тоном. Так, как говорит пьяный, стараясь убедить окружающих, что он трезв. – Просто хочется, чтобы папа яснее излагал свои планы.

«Вот как красиво сформулировано!» – подумала Грейс, ощутив легкое самодовольство. Фраза прозвучала с должной мерой раздражения, но в то же время и небрежно. «Ты же знаешь отца!»

– Я в том смысле, что он рассказал мне о Кливленде, но потом забыл дома телефон, то есть здорово напортачил. И тебе известно, кому уж точно будет не до веселья. Так что приготовься сегодня вечером быть суперочаровашкой.

Генри кивнул, но теперь он, похоже, вообще не мог на нее смотреть. Он стоял на тротуаре, сунув большие пальцы рук за широкий ремень рюкзака и пристально глядя на что-то на другой стороне Парк-авеню. В какой-то момент Грейс с горечью подумала, что Генри, возможно, и в самом деле знал о Джонатане нечто очень важное: где тот был, как долго планировал там оставаться, – нечто такое, чего она сама не знала. Но осознавать это было ослепительно больно, и мысли начинали путаться. В конце концов она промолчала. Генри тоже промолчал, и они вместе зашагали по проспекту на юг.

Предстоящий вечер заранее повергал Грейс в ужас. Ее отец, полная отстраненность которого могла порой (например, сейчас) играть Грейс на руку, к сожалению, сочеталась с неуемным любопытством его жены. И общая модель поведения складывалась таким образом, что как только Ева обнаруживала некое несоответствие внешним приличиям или отклонения от правил поведения, отец Грейс чувствовал себя обязанным потребовать разъяснений. По ощущениям это можно было бы сравнить с тем, как стоматолог исследует зондом поврежденный участок зубной эмали.

Вот зачем, в свое время спрашивала Ева (классический пример), Грейс возила Генри в подготовительную школу в Вест-Виллидж – да еще на метро, – когда на углу Семидесятой улицы и Парк-авеню есть чудесная школа, лучшая в городе! Пришлось объяснить, что, во-первых, как почти всех, пытавшихся поступить в школу Св. Луки, Генри туда не приняли. Кто-нибудь другой, по крайней мере тот, кто хотя бы отдаленно был знаком с обычаями нью-йоркских подготовительных школ, просто пожал бы плечами, но только не ее мачеха и, как следствие, не ее отец. «Но почему Генри не приняли?» – спросил он именно тогда, а Ева, два сверходаренных ребенка которой, отученные от оперы и изначальной уверенности в собственном превосходстве, отправились в университеты Рамаз и Йель, после чего разлетелись по своим землям обетованным (соответственно в Иерусалим и Гринвич-Виллидж с финишем на Уолл-стрит), глядела на Грейс с таким недоумением и изумлением, словно ничего более дурацкого в жизни не слышала.