Падшее Просвещение. Тень эпохи

Между опытным палачом и монархом возник спор. Сансон, быстро освоивший новое орудие казни, к выполнению всех процедур подходил скрупулезно. Приговоренному было необходимо связать руки, а затем привязать его к доске. Людовик счел это новым оскорблением и отказался подчиниться.

Сансон не горел желанием применять силу, но времени на увещевания у него не было, и шесть ассистентов готовы были скрутить Людовика. Положение спас священник, уговоривший короля принять и это испытание достойно.

«Делайте, что хотите», – изрек король, и обратился к толпе: «Я умираю невинным, я прощаю своих врагов и молю, чтобы моя кровь пролилась на пользу народу Франции и утолила Божий гнев!»

Помощники Сансона, уже успевшие связать приговоренному руки, ловко и быстро положили его на доску и привязали к ней.

Под звуки барабанной дроби голова бывшего владыки Франции оказалась под ножом гильотины. Шарль-Анри Сансон привел ее в действие. Людовик XVI лишился головы под крики ликующей толпы: «Да здравствует революция!»

Спустя мгновение помощник палача поднял отсеченную голову и показал ее толпе. Напомним, что тогда считалось, будто моментально отрубленная голова продолжает жить еще около пяти секунд, и в эти мгновения ее поднимали, чтобы казненный мог видеть ликующую и смеющуюся над ним публику.

Тело короля похоронили в общей могиле, засыпав слоем негашеной извести. Тем временем под эшафотом начался стихийный народный праздник, во время которого люди не только пели и плясали, но и устроили «отвратительную оргию». Некоторые рисовали себе усы пролившейся с гильотины кровью Людовика. «Женщины стремились ощутить у себя на пальцах королевскую кровь, мужчины пачкали в ней свои сабли, некоторые наполняли кровью Людовика свои ножны, – цитировал историк Эрнст Шулин (Ernst Schulin) в своей книге «Французская революция» свидетеля тех событий, немецкого журналиста по фамилии Эльснер (Oelsner). – Одежду казненного в буквальном смысле изорвали на мелкие клочки, а пучки его волос потом очень дорого продавали».

«Не знаю, было ли это связано с чрезвычайностью события или причина крылась просто в некоем политическом суеверии», – пытался объяснить шокирующее поведение людей Эльснер. Возможно, свою роль сыграла исконная вера в «исцеляющие руки» «Богом помазанного» короля. Считалось, что прикосновение королевской руки способно исцелить от золотухи.

Для других это были необычные сувениры. А некоторые особо прозорливые персонажи, вероятно, увидели, что революционеры, казнив короля, отрезали все пути назад: «убийцы короля» сожгли все мосты к «старому порядку» – как внутренние, так и внешние.

Для Республики же тем самым началась борьба не на жизнь, а на смерть. Резко обострились дебаты по вопросу о том, как добиться победы над всеми врагами, и их логическим продолжением стал террор – владычество Комитета общественного спасения. Десятки тысяч людей, многие из которых еще недавно радовались смерти Людовика, попали на гильотину. Это стало горькой иронией истории: последний король французского «старого порядка» ужасным образом указал стране ее будущее. Революция начала с жадностью пожирать собственных детей. Вслед за королевскими особами на эшафот взошли и многие пламенные деятели революции, включая главного сторонника смертной казни монарха Максимилиана Робеспьера. А до этого на эшафот взошел Дантон.

В октябре 1793 года участь супруга разделила королева Мария-Антуанетта.

На судебном процессе Марию-Антуанетту обвинили в том, что она предала интересы страны. Кроме того, обвинение утверждало, что она состояла в связи со своим сыном Луи-Шарлем, которому на тот момент было меньше 10 лет.

На эти обвинения бывшая королева не стала даже отвечать.

На следующий день, 16 октября 1793 года Марию-Антуанетту казнили. Рассказывают, что она держалась с достоинством и без посторонней помощи взошла на эшафот.

Якобинец Жак-Рене Эбер в своей газете «Папаша Дюшен» вспоминал, что «распутница до самой своей смерти осталась дерзкой и отважной».

Бывшая королева Франции была обезглавлена на площади Согласия.

«Палачи хватают ее сзади, быстрый бросок на доску, голову под лезвие, молния падающего со свистом ножа, глухой удар – и Сансон, схватив за волосы кровоточащую голову, высоко поднимает ее над площадью. И десятки тысяч людей, минуту назад затаивших в ужасе дыхание, сейчас в едином порыве, словно избавившись от страшных колдовских чар, разражаются ликующим воплем.

«Да здравствует Республика!» – гремит, словно из глотки, освобожденной от неистового душителя. Затем люди поспешно расходятся. Действительно, уже четверть первого, пора обедать; скорее домой. Что торчать тут! Завтра, все эти недели и месяцы, почти каждый день на этой самой площади можно еще и еще раз увидеть подобное зрелище», – описывает казнь Антуанетты австрийский прозаик и журналист Стефан Цвейг.

Ее тело скинули в один из котлованов, куда за 23 года до этого падали парижане, затоптанные во время празднования свадьбы Марии-Антуанетты и Людовика.