— Что с вами случилось, моя дорогая? Что вас так огорчило?
Китти устремила на меня взгляд. Глаза у нее были такие темные — словно в колодец смотришь.
— Я провела жизнь в ожидании чего-то, — сказала она. — А теперь я понимаю, что ничего уже не будет. А может, оно уже и было, но я в тот момент моргнула и все пропустила. И я не знаю, что хуже — пропустить случившееся или знать, что тебе и пропускать-то нечего.
Я не знала, что ей ответить, потому что не поняла, о чем она толкует. Однако что-то сказать было нужно.
— Я думаю, что на самом деле вам очень повезло, — сказала я как можно строже — насколько духу хватило. — У вас прекрасный муж и замечательная дочь. У вас чудесный дом и сад. У вас есть пища на столе и кухарка, которая ее готовит. Многие позавидовали бы такой жизни. — «Хоть и не я», — добавила я про себя.
— Да, но… — Китти снова замолчала, выискивая что-то на моем лице. По всей видимости, она не нашла того, что искала, поскольку потупила взор.
Я отпустила ее руку.
— Я вам пришлю тонизирующее, которое готовила для меня моя матушка, когда мне нездоровилось, — бренди, яичный желток и немного сахара. Уверена, что это средство быстро поставит вас на ноги. И… у вас есть бриолин? Нанесите немного на гребень, и он сотворит чудо с вашими волосами. И, моя дорогая, приходите на церемонию в четверг. — Китти открыла рот, чтобы что-то сказать, но я храбро ее перебила. — Я настаиваю. Мод будет так рада — она очень хочет, чтобы вы пошли. Вы же не станете ее разочаровывать. Она такая хорошая девочка — лучшая в классе.
— Правда?
Как это так — не знать об успехах своей дочери?!
— Мы зайдем за вами в четверг в половине третьего. Свежий воздух пойдет вам на пользу. — Прежде чем она успела возразить, я поднялась и натянула перчатки. Не став дожидаться, пока подадут чай (их девушка уж очень медлительная), я поспешила откланяться.
Впервые со времени знакомства с Китти Коулман не она, а я задавала тон в наших отношениях. Но я не наслаждалась собственной властью — я чувствовала себя просто ужасно.
Никто не говорил, что исполнять христианский долг легко.
Мод Коулман
Не знаю, что вдруг Лавинии так захотелось на это открытие библиотеки. Она, похоже, думает, что я тоже жажду пойти, но ее интересует торжество, а не конечный результат. Конечно же, я рада, что у нас будет местная публичная библиотека, но мне нужны книги, а не церемония открытия. С Лавинией все наоборот — она всегда любила праздники больше, чем я, в библиотеке же ей не удается высидеть и пяти минут. Да ей и книги-то не особо нравятся, хотя она, конечно же, в восторге от Диккенса, и еще они с матерью обожают читать вслух сэра Вальтера Скотта. И она может продекламировать наизусть пару стихотворений — «Леди из Шалота» Теннисона и «Прекрасную даму, лишенную милосердия» Китса.
Но чтобы доставить ей удовольствие, я согласилась, а миссис Уотерхаус каким-то образом удалось уговорить мамочку пойти с нами — она выходит из дома в первый раз после болезни. Мне бы очень хотелось, чтобы она надела что-нибудь поярче, ведь у нее столько красивых платьев и шляпок, но она выбрала коричневое платье и черную фетровую шляпу, украшенную тремя черными розочками. Она была похожа на плакальщицу, оказавшуюся в нарядной толпе. Но по крайней мере, она пошла, а я радовалась уже тому, что иду рядом с ней.
Думаю, она не очень хорошо представляла, где находится новая библиотека. Мы с папочкой летними вечерами нередко ходили смотреть, как продвигается строительство, но мамочка ни разу не составила нам компанию. Теперь, когда мы свернули с Суэйнс-лейн на Честер-роуд, она очень разволновалась при виде южной кладбищенской стены, которая выходит на Честер-роуд. Она даже вцепилась в мою руку, и я, сама не зная почему, сказала: «Все хорошо, мамочка, мы туда не пойдем». Она немного расслабилась, но не отпускала меня, пока мы не прошли южные ворота и не присоединились к толпе у библиотеки.
Библиотека — красивое кирпичное здание с отделкой из желтовато-коричневого камня, четырьмя коринфскими колоннами у парадного входа и высокими арочными окнами в боковых стенах. По случаю открытия ее фасад был убран белой материей, а на парадной лестнице — установлена маленькая трибуна. Вокруг собралось множество людей — те, кто не уместились на тротуаре, толклись на дороге. Ветер, разыгравшийся в этот день, трепал материю на фасаде и срывал с мужчин котелки, а с женщин — цветы и перья.
Вскоре после нашего прихода начались выступления. На трибуну поднялся человек и сказал: