Падший ангел

Среди всех юношей выделялся один, который проводил долгие часы в смирении, застыв неподвижно, как статуя, под одним из вязов, осенявших тенью дом Ифижении. Всякий раз, когда она, в самые тихие часы, подходила к окну своего кабинета, чтобы вдохнуть свежий аромат сада, она видела этого человека, который, скрестив руки, пристально смотрел на нее. Но как только наступал вечер и в окрестностях дома появлялись люди, молодой человек, словно таясь от других, исчезал. Это был тот самый Вашку да Кунья, который дожидался тетушкиного наследства, чтобы жениться на Аделаиде Сарменту. Равнодушный взгляд Ифижении ранил его благочестивую душу в один из тех дней, когда он приехал из Лиссабона в Синтру, чтобы присутствовать на новенах в честь св. Антония Падуанского,^{248} которые торжественно были отслужены в капелле другой его тетушки, маркизы. То ли сердце фидалгу-аскета было ослаблено благочестивыми упражнениями, то ли Ифижения представлялась ему одним из серафимов, которые посещали фиваидских отшельников,^{249} но очевидно, что его воображение не могло забыть этот образ, который вставал между ним и святым сыном Мартина Бульонского.

Ифижения обратила внимание на его упорство и в шутку рассказала кузену о любовной буре, столь явно бушевавшей в этом человеке. Калишту изменился в лице. Он хотел скрыть волнение под улыбкой, но если бы его налившиеся кровью глаза увидел английский драматург, он вдохновился бы яростным взглядом хозяина майората на создание образа еще одного, и более свирепого, негра.^{250}

Ифижения была польщена этим извержением лавы, клокотавшей внутри Калишту.

Она была польщена!.. Значит, она любила его?

Я не знаю, по какому праву читатель задает мне этот вопрос, да еще принимает удивленный вид! Ифижения любила его, как никто никогда не любил! Но ей не было необходимости любить его, чтобы ощущать себя польщенной тем, что она сумела внушить ревность, — скажем мимоходом и к сведению непогрешимого сознания читательниц, в чьем внимании и интересе для меня заключено наивысшее счастье.

Ифижения любила его, не думая о тех необычайно деликатных благодеяниях, которыми он услаждал ее существование. Она любила его, потому что была пленена тем, что в первую очередь овладевает волей женщины вне зависимости от душевных качеств. Калишту Элой де Силуш стал по-настоящему красивым мужчиной. Его лицо приобрело арабские черты. Густые и черные усы спускались до нижней челюсти. Отвычка от чтения вернула прямоту спине. Чрево уменьшилось до разумных пропорций. Изысканный наряд хозяина майората обнаруживал изящество, вкус и внимание к советам портного. Все его жесты, позы и приемы обличали благородство духа, освобожденного от прежней грубости обихода. Возможно, что некоторая неестественность искажала его манеры и изящество поведения, но, несмотря на это, хозяин Агры-де-Фреймаш был мужчиной, который безоговорочно заслуживал признательность любой дамы, даже самой строгой в своем выборе.

Если всего этого было бы недостаточно, чтобы оказать воздействие на душу Ифижении, ее сердце вряд ли смогло бы противостоять преклонению, быть может, несколько чрезмерному, которым было заполнено широкое пространство между словесными излияниями и самым малейшим проявлением менее благопристойных намерений. Случалось, что Ифижения удивляла Калишту Элоя слезами, набегавшими на глаза, и улыбкой на устах — улыбкой, которой она умоляла простить ее слезы. Случалось также, что она ощущала, как в ее кузене кипит желание просить, чтобы вместо слез она вознаградила его поцелуем — таким поцелуем, который ничего не отнимает от телесных и душевных красот, ибо он румянит лицо, а это прекрасно, и в душе он рождает обожание, а это возвышенно. Трудно было бы упомянуть хоть одну добродетель, которая могла бы утратиться при таких соприкосновениях! Иногда случается, что добродетель прячется и скрывается, чтобы не быть задетой стрелою поцелуя, и тогда она уменьшается, испаряется, пропадает… Но поскольку она очень тщательно таилась, никто не знает, как она исчезла, так же как невозможно догадаться, почему закрытый сосуд с ароматической эссенцией оказывается пустым, хотя и не был разбит. Естественно, что этот случай нашел объяснение в законах эстетики. Я изучу его природу, когда найду свободное время.

Но мы отклонились очень далеко от ревности Калишту Элоя. Вернемся к нашему предмету.

Ифижения любовно взяла его за руку и произнесла:

— Кузен, я не хотела бы прочесть в книге вашей души страницу, несходную с прочими.

— О чем вы, кузина?.. — спросил он зачарованно и с трепетом.

— Я не хотела бы оправдываться… — пролепетала она.

— Оправдываться?..

— Да. Мне достаточно сказать два слова о себе. Если я потеряю вашу дружбу, то хотела бы умереть. Чего бы я не сделала, чтобы заслужить ее!

Калишту преклонил колено и поцеловал ее руку, которую он жарко сжимал.

Несколько минут затем царило молчание.