Падший ангел

— Кузина Ифижения, я не допущу, чтобы ваша юность увяла в домике между двумя деревьями. Оставим деревья и цветы птицам, но и некоторые птицы в суровое время года устремляют свой полет в другие страны, а другие пищат, мучимые холодом и голодом. В месяцы, когда утро звенит от трелей, а вечер пробуждает вдохновение, дом вашего превосходительства будет затенен деревьями и окружен газонами и фонтанами, смягчающими летнюю жару. Зимой же вы будете наслаждаться удобствами и радостями, которые можно найти в больших городах. Я не принимаю возражений, кузина. Вы встретили родственника, почтенный возраст которого требует от вас покорности. Сейчас я буду говорить о себе. Я богат, бездетен, хотя и женат…

В этом месте своей речи Калишту де Барбуда с мрачным выражением лица быстро пробежал пальцами по еще недостаточно отросшим усам. Потом он издал тяжелый вздох и продолжил:

— Моя кузина и супруга, если когда-нибудь встретится с вашей милостью, откроет вам родственные объятия. Эта женщина выросла в деревне, и она обладает лишь природным разумом, который ведет ее по лучшему в этом мире пути к счастью. Я женился, потому что было необходимо вернуть родовое имение Фигейроа в состав тех владений, куда оно некогда входило. Уже двадцать с лишним лет я соединен с женщиной, которая не должна была бы мне принадлежать. И если она счастлива, то это свидетельствует лишь о честности и самоотречении, с которыми я подчинился своей судьбе…

После короткой паузы он возобновил свою речь:

— Ваше превосходительство открыли мне свою душу. Позвольте и мне не сдерживать свои излияния.

— Почему бы и нет? — отвечала Ифижения, заинтересованная этой трогательной историей.

— Я не знаю, что такое счастье. Мне сорок четыре года, а я еще не видел благосклонную зарю. Многие годы я пытался заглушить свои чувства научными занятиями. Меня терзал коршун смутного влечения, но я отгородился от мира в своей уединенной библиотеке и если изредка проходил мимо женщин, способных пробудить во мне страсть, то смотрел на них бессмысленно, как слабоумный, который забыл о своей отчизне и испытывает ужас перед тем, что будит в нем легкие воспоминания. Иногда меня охватывало внезапное и незнакомое переживание, но осознание покорности своему долгу было столь же властно надо мной, как если бы слух моей души оставался закрыт для любого рассказа о тайных наслаждениях неведомой жизни.

Эти краткие и редкие борения прекратились с течением лет. Я свыкся с нечувствительностью сердца и воспринял привычки, свойственные старости. Приезд в Лиссабон воскресил мою жизнь, погребенную в могиле раньше, чем она успела осознать себя. Я оказался среди людей, согретых сиянием сегодняшнего дня. В атмосфере этого города ощущаются ароматы, источаемые сердцами любимых супруг, обожаемых любовниц, возвышенных голубок, порхающих вокруг страстно жаждущих мужских душ. Моя грудь затрепетала, подобно вулкану перед извержением. Я обозрел свое прошлое и ощутил тоску, горе и стыд за свою юность… Но к чему приведут эти искренние излияния моего несчастного сердца? Вы не утомлены ими, сеньора?

— Я слушаю вас с интересом и сочувствием, — с ласковой приязнью отвечала бразильянка. — Вы, вероятно, хотите мне сказать, что влюбились?

— Да, я пережил это безумие, — эти слова хозяин майората произнес очень доверительным тоном. — Безумие, мечту несчастного, который пробуждается и вырывает стрелу из своей груди. Оно было подобно землетрясению, вызывающему ужас, а затем затихающему. Я измерил глубину своей души и увидел, что был способен на преступление… Но если бы хоть одна женщина смогла постичь, как чисты и святы были мои страсти!.. Если бы кто-нибудь увидел орла, парящего высоко и не спускающегося на нивы ни за единым зернышком!.. Я обращаюсь к возвышенной душе, которая способна с благодарностью меня понять… А теперь простите меня, сеньора! Я сказал все; я исповедался перед Господним ангелом. Вы увидели мою беспомощную душу. И если эти слезы что-нибудь значат, то в них скрыта мольба о дружбе. Я вижу прекрасное лицо, и вдвое более прекрасную душу, и осмеливаюсь искать сострадание подруги, потому что теперь знаю, что существуют женщины, перед которыми мужчина может заплакать.

Хозяин майората умолк. Ифижения глядела на него с некоторым изумлением и волнением человека, который не может и не хочет признаться в чувствах, беспокоящих его. Неожиданное завершение этого диалога показалось ей эпизодом из какого-то романа, который нельзя считать слишком правдоподобным. Однако вдова генерала Понсе де Леона была весьма начитана во французской литературе, поэтому происходящее не показалось ей столь необычайным, как моему читателю и мне самому, когда я узнал об этом.

Прошло несколько мгновений. Ифижения созерцала фигуры китайцев на своем веере, не видя их, а потом произнесла:

— Поскольку неожиданное появление перед вами несчастной женщины дало повод для сердечных излияний, я, видимо, также стала причиной страдания вашего превосходительства!..

Калишту умоляюще переплел пальцы и воскликнул: