Пагубные страсти населения Петрограда–Ленинграда в 1920-е годы. Обаяние порока

„Россия жалкая страна
Нет хуже в целом мире,
Свобода слова лишь дана
Писателям в с…“»

[470].

Хулиганство могло быть своеобразной местью обществу за свой низкий социальный статус. Как и до революции, вчерашние выходцы из деревни с трудом устраивали свою жизнь в больших городах. Как следствие — пьянство и хулиганство. Такой типаж сделал героем своего «Рассказа о зажиточном человеке» М. Зощенко:

«Был такой курьер Федор. Он работал на заводе. Он приехал из деревни. Был очень бедный. Еще тут не обжился. И даже первое время шлялся в деревянных сапогах.

И был очень грубая личность. Любитель выпить. Ругатель. Грубый скандалист и бузотер.

Он начал у них жить в общежитии. И там ему сделали крепкий нагоняй.

Ему сказали:

— Еще чего? Это не может продолжаться.

А он на это так ответил:

— Вы, профсоюзные вожди, меня срамите за мое поведение. А спросите меня — отчего это бывает.

И тогда его спросили:

— А скажите, отчего?

Он и говорит:

— Я живу абсолютно не так, как хочу. Вполне один, без семьи и жены. У меня, может, семья и жена проживают в деревне. Меня, может, сострадание берет от того, что я их не вижу. Двое моих детишек, наверное, пасут коров и терпят дожди и вьюги. Я живу как холуй, имею один пиджак, и мне некому даже подложить подушку, чтоб я прилег, усталый от работы. А вы интересуетесь, отчего я выпиваю и в своей выпивке грубо задеваю остальных и всем бью в морду. Вот отчего это бывает»[471].

Среди более интеллигентной публики хулиганство могло приобретать весьма своеобразные формы. Вот случай, объявленный «Ленинградской правдой» «образцом бытового хулиганства»: «В доме 15/17, по Троицкой, в квартире 362, живет молодой врач Кошевник. В одной квартире с ним, в комнатах по соседству, живет бывший приятель Кошевника, молодой художник Кантор, с женой и детьми.

Дальше — обычная история: чтобы расширить свои квартирные владения, Кошевник решил выжить Кантора из квартиры, но способ выживания Кошевник придумал поистине замечательный.

У Кантора болен ребенок. Врач Кошевник садится за рояль и, неумелыми руками, часами барабанит по клавишам.

— Послушайте, что вы делаете? У ребенка температура 40…

— А мне какое дело? Я в своей комнате хозяин. Мне хочется музыки! Плевать на ваши болезни!

Жена Кантора тяжело больна. Лежит в постели. Из горла ее течет кровь. Врач Кошевник откашливается, раскрывает двери и на всю квартиру начинает распевать:

— В-е-е-е-ч-н-а-я па-а-мять!

— Удобно ли это?

— А почему неудобно? Кто мне запретит петь в своей комнате, что я хочу! Если кому мое пение не нравится, пусть не слушает или убирается ко всем чертям!

Чтобы насолить своему хозяину, художнику Кантору, Кошевник годами не платил за свои комнаты. Чтобы не лишиться права квартирного хозяина, Кантор лез из кожи вон, оставался раздетым, а комнаты Кошевника оплачивал. Так как неплатеж — вещь для комнатного жильца опасная, Кошевник пошел на компромисс со своим предыдущим „неплатежным“ решением. Он стал вносить свою квартплату в депозит суда. А чтобы деньги его не попадали квартир-хозяину Кантору, он прятал депозитные квитанции и извещения суда в свой кошелек:

— Попробуй, подай в суд за неплатеж, я сию же секунду представлю эти квитанции.

Долгими психологическими проделками врача художник Кантор и его жена доведены до тяжелого душевного состояния. Врач Кошевник этому радуется. Уходя на службу, Кошевник громогласно, так, чтобы Канторы слышали, наказывает своей мамаше:

— Если тебя будут беспокоить сумасшедшие соседи — звони мне по телефону: я живо отправлю их к Николаю Чудотворцу! У меня уже имеется направление.

Этакого, с позволенья сказать, врача конфузно вытаскивать на страницы газеты. Конфузно писать о нем. Уж не падет ли тень от Кошевника на других врачей?»

Разумеется, подобное поведение осуждалось, проводилась попытка показать, что он нехарактерен для советских врачей: «Нет, не падет. Социальный выродок ничем, кроме формальности, не связан с ними. Надо полагать, что и формальная связь исчезнет, когда товарищи врачи узнают об этом рекорде бытового хулиганства»[472].