Паладины госпожи Франки

Ты напрягаешься на веревках, которыми привязан, и что-то хрипловато бормочешь. Да, это указание на твой любимый мессианский псалом, который ты не в силах прочесть сейчас сам. «Сумна моя душа аж до смерти», — так, по словам твоих друзей, сказал ты вчера перед тем, как им тебя взять. «Мама, у меня дождик на душе, погляди на меня, сделай мне солнышко», — говорил ты в детстве, уперев мне в колени кучерявую головенку. И это, и прочие твои речения, такие простонародные по языку и незатейливые внешне, потом разукрасят стилевыми завитушками, вычеканят в словесной бронзе — но высокий и парадоксальный смысл будет пробиваться сквозь все наслоения и все переводы.

Бога казнят за богохульство. Свободного — за то, что посмел проповедать свободу в мире, где сверху донизу одни рабы. Льва — за то, что царствовал.

Ну вот, теперь тебя еще и добьют. Ты повисаешь на крестовине и из последних сил шепчешь нечто. Хмурый плащ окутывает небо, набегают волчьи тучи, поднимается хлесткий низовой ветер с пылью. Всё. Конец.

Сейчас нам уже наверняка позволят тебя снять. Я в последний раз коснусь твоих темно-русых кудрей, что слиплись от смертного пота и дождевых капель. А потом они заторопятся хоронить тебя — в пещере, похожей на ту, в которой я тебя родила, или на другую, с низким сводом и без выхода, где спит мой муж с серебристыми глазами, мой Волк… Впрочем, я путаюсь.

Уйдут все. Даже Мариам. Даже Яхья-Юханна: он так тебя любил, что немалая толика этого обожания перепала и мне.

Я останусь одна в доме. Запрусь и буду думать под шум обвального ливня, который хлещет по земле тугими бичами. Гроза обрушилась на мир, в котором уже нет никого, потому что нет тебя. Сейчас я не верю ни во что, даже в то, что ты воскреснешь. Быть может, и лучше тебе уйти, как уходим все мы — без возврата. Твоя церковь будет подавлена в самом начале, робка и медлительна в восхождении, печальна и смиренна. Она проникнется другими верованиями и мало-помалу проникнет в них. Не искушаясь ни земной властью, ни стремлением навязать свои духовные прозрения другим, она, вопреки всему, будет привлекать к себе лучшие умы и сердца именно этим. Кто-то будет чтить тебя как великого лекаря, которому подвластны все природные силы, или учителя нравственности, иные — как наиболее сильного и трагичного из пророков, иные — как самого человечного и совершеннейшего изо всех земных людей… Мы будем упрямо верить, что ты — это Ты и есть, и мечтать о том, чтобы в Тебе снова соединились все люди и все миры, как тогда ночью, когда ты сделал себя всем человечеством.

Каплют мгновения, текут часы, сливаясь в дни… На третий вдруг является ко мне Мариам, запыхавшаяся и чем-то по-доброму испуганная.

— Мама, мы с Марфой, и Иоанной, и Саломе пошли туда, а его нет. Украли, наверное. Или…

— Погоди. Одежда… ну, покров этот — он остался?

— Да, кажется. Тряпки какие-то. Нам было не до того.

— Тогда пойди скажи мужчинам. Это именно то, о чем ты побоялась намекнуть мне. Мужчины не поверят, но всё-таки скажи.

— А ты, мама, ты — веришь?

— Я знаю.

И впервые за эти дни я улыбаюсь.

Теперь всё пойдет как должно. Упоение нищетой и гонениями, потом силой. Жестокость и раскаяние в ней. Чистота и мудрость, накапливаемые с веками. А я — мне недолго остается жить здесь после тебя, и это хорошо. Только не сидится мне в царстве лучезарного Света и сияющих Истин. Я снова и снова прихожу на землю и зачинаю, и лежу в муках, чтобы родить тебя в мир и отдать миру — со смутной надеждой…

Может быть, в следующий раз они тебя не убьют, сынок?»

Отец Леонар. Медитация

«Сколько раз хотел Я собрать чад твоих, как птица птенцов своих под крылья, и вы не захотели!»

«Соберешь этаких…

Нарыв созрел много раньше плода в лоне. Наш Эйтель быстро смекнул, что заделавшись вассалом шаха, получает некие права на былые свои земли, отторгнутые у него де-факто, а не де-юре, и на отколовшийся Дивэйн, куда Саир послал своего Яхью, хотя документально и не объявленного пока наследником (и потому даже, что не объявленного: иначе то было бы покушением на независимость города).

Шахский подданный требует от шаха, помимо жалованных земель, еще и исконные, отчужденные от него вопреки обычаю. Учтиво требует — пока всё чин чином. Однако эта история обретает дополнительный оттенок: государь Эрка и Эдина, чьи нерадивые слуги толпами бегут к Аргалиду, стеснен в проявлениях своего недовольства, ибо не хочет ссориться с шахом из-за пустяка. Его герцоги и графы пытаются обойтись своими скромными силами, ни в коем случае не преступая границ. Имею в виду — как моральных, так и географических…

Безнаказанность рождает веру в успех. Уверенность в собственной правоте — повышенную обидчивость. Малое недовольство — соблазн раздуть его внутри себя в большое.

И когда Дивэйн начал, по примеру короля, словесно воспрещать своим гражданам уходить к Аргалиду и торговать с ним оружием и металлами — Аргалид двинулся и осадил город.

Он всё знал и рассчитал. Как машина. Машина?