Палома

Он заверил нас, что позаботится о тебе. Но нашу встречу лучше отложить. Врачи не рекомендовали пока навещать Роми. Ей нужен покой. Какое-то время побыть вдали от семьи. Ее тревоги взяли верх над разумом.

В промежутках между госпитализациями Роми писала мне. Присылала твои фотографии. Рассказывала о том, как ты растешь. Как идешь в первый класс. Какие стихи ты выучила. О том, что ты любишь готовить. О твоем переходе из начальной школы в среднюю.

Я же писала тебе каждую неделю. О новостях в мастерской, об овечках, о Бишенте. Посылала тебе сыр, наши эспадрильи, йо-йо, копилку, шерстяные носки.

А потом Жан-Ив умер. С этого момента болезнь полностью поглотила Роми. Ее почерк стал неразборчивым. Она присылала бессвязные письма о том, что ей угрожает смерть, что она стала жертвой заговора. Что за тобой тоже охотятся. Ты – ее сокровище, она должна тебя защитить.

Поэтому вы переехали. Она прислала нам новый адрес. Абонентский ящик. Никто не должен был знать, где вы живете. Наши письма и мольбы ничего не изменили. Роми погрузилась во мрак.

Мадемуазель Вера потратила целое состояние, чтобы разыскать тебя и твою маму. Но вы просто исчезли.

Пять лет спустя умерла мадемуазель Тереза. Мадемуазель Вера вскоре последовала за ней. Обе сестры покоятся под большим дубом у реки. Неразлучные.

Колетт оставалась с матерью до последней минуты. Всегда в движении, живая, яркая, сияющая. Потом она повстречала Луи, овдовевшего буржуа из Биаррица. Рантье с прекрасным чувством юмора, чье общество доставляло нам большое удовольствие. Они с Колетт часто отправлялись на другой конец света: любовались бабочками в Мексике, наблюдали за гориллами в Африке, катались на лыжах на Кавказе. Колетт путешествовала, чтобы забыться.

Мастерская теперь находилась в надежных руках Анжель и Шаби. Мать и сын сохранили душу этого места. Женщины по-прежнему находили здесь убежище. На несколько недель или на несколько лет.

Жизнь шла своим чередом. Как всегда.

До того дня, когда я наконец получила письмо от Роми. Последнее.

Тебе скоро должно было исполниться восемнадцать. Она просила меня позаботиться о тебе, когда ее не станет. Она больше не могла этого выносить. Не хотела быть обузой. Зная о своей болезни, но будучи не в силах с ней справиться, она сожалела, что ей не удалось стать великой певицей, любящей дочерью, хорошей матерью.

Ты обожала готовить. Она нашла кулинарную школу – самую лучшую, единственную, достойную твоего таланта. Это что-то удивительное, сказочное, великолепное! Роми всегда любила превосходную степень. Конечно, она уже и так о многом нас просила, но не согласимся ли мы помочь еще один, последний раз? Она открыла счет в банке. Сообщила в школу. Подготовила документы для поступления. Кулинария сделает тебя звездой. Которой она сама так и не стала.

Впрочем, несмотря ни на что, она взяла от жизни многое. Она крепко целует всех нас, в том числе и свою маму.

К письму была приложена фотография, на которой вы весело смеетесь у фонтана. Лето. Ее веснушки, огненные волосы. Твой взгляд. Я держала фотографию дрожащими руками. Тебе уже восемнадцать лет! И четырнадцать из них прошли вдали от нас. Вдали от моих объятий, от моих поцелуев, от моей неприкаянной любви. Лиз, я так по тебе скучала.

Поэтому я сделала то, что считала необходимым. Я продала свою мастерскую Шаби. Отложила то, что мне могло понадобиться в будущем. Не так уж много, по правде сказать. А все остальное отправила по адресу, который дала мне твоя мама. Колетт поступила так же. Люпен, Марсель и Бернадетта присоединились к нам.

Ради вас, ради тебя, Лиз, мы были готовы на все.

72

Больше мы о вас ничего не слышали. До того самого дня, когда мне попалась статья в газете.

«Лиз Клермон, любимый шеф-повар французов!»

Если бы ты только знала, как я горжусь тобой! Я благодарю небеса за долгую жизнь, которая позволила мне увидеть твой успех. Ты – будущий шеф-повар мишленовского ресторана! Звезда телеэкрана, всеобщая любимица! Хотя меня это совсем не удивляет.

Сейчас мне уже за восемьдесят. Я по-прежнему живу в доме с синими ставнями на окраине Шерота. Твоя бабушка была моей самой близкой подругой. Сестрой, которой мне так не хватало.

Она и Луи были вместе до конца своих дней. Как и Бернадетта с Марселем. А Люпен так и не оставил Веру. Каждый день он медитировал на своей скамейке, глядя на речку и горы вдали. Внимал движениям природы, слушал звезды. Я часто думаю о нем. Мне кажется, я слышу его смех сейчас, когда заканчиваю это письмо. Жизнь иногда делает странные повороты, чтобы в итоге привести нас к главному.

И, конечно же, Анри. Он до конца жизни оставался предпринимателем, бесконечно любознательным, всегда в погоне за новыми идеями, обожаемый своими работниками. Поддавшись внезапному порыву, я сделала ему предложение в его семидесятый день рождения. Музыканты играли классику чарльстона, и я увидела в этом знак. Использовать подвернувшийся случай иногда лучше, чем долго выбирать подходящий момент.