Палома

Сейчас, когда я пишу это письмо, я снова вижу перед собой ту маленькую девочку со звонким смехом, какой ты когда-то была. Хотя, если я не ошибаюсь в своих подсчетах, тебе сейчас должно быть около сорока. Я надеюсь, что, прочитав это письмо, ты поймешь, что твоя семья состояла не только из Роми. Твоя мама любила тебя. Любила очень сильно, очень глубоко. Несмотря на свои тревоги, на терзавших ее демонов. Что же касается меня, Колетт, мадемуазелей и всех остальных, мы никогда не забывали тебя. За все эти годы не проходило и дня, чтобы я не думала о тебе. Я не твоя бабушка. Меня нет ни в одном из твоих фотоальбомов. Может быть, даже ни в одном из твоих воспоминаний. Но мне хочется верить, что я была для тебя чем-то намного большим. Настоящая семья – та, которую мы выбираем сами.

Иногда, глядя на Пиренеи, я вспоминаю бедную испанскую девочку, какой я была. Не очень красивую, но полную больших мечтаний. Мастерская изменила мою жизнь и жизнь многих женщин. Мне хочется верить, что история, которую я здесь обрисовала, повлияет и на твою жизнь тоже. Однажды я уйду с мыслью, что все это того стоило.

Не думаю, что такой женщине, как ты, есть дело до старухи восьмидесяти лет, которой я стала. Но если тебе когда-нибудь понадобится компания пожилой дамы, которая любит шить эспадрильи и пить шампанское, можешь на меня рассчитывать.

Ты всегда можешь на меня рассчитывать.

К читателям, несколько слов перед тем, как откланяться

Моя бабушка по материнской линии родом из Беарна. Именно благодаря ей я открыла для себя Молеон. Теперь я приезжаю сюда на лето с детьми, чтобы насладиться ароматами горных пастбищ и радушием местных жителей. Здесь, в самом сердце провинции Суль, сосредоточено множество мастерских по производству эспадрилий. Одна из них привлекла мое внимание. Во-первых, своим названием: Don Quichosse![5] А во-вторых, своей высокой репутацией: эта маленькая мастерская вручную выполняет заказы для известнейших домов моды, покорив их красотой и качеством своих моделей.

Филип, владелец этой мастерской, регулярно проводит экскурсии. Он познакомил меня с процессом производства. Плетенка. Подошва. Носок и пятка. Я несколько раз приходила туда с карандашом и блокнотом. Была внимательна и любопытна, задавала вопросы швеям. Наблюдала за их работой. Слушала их рассказы. Так, мало-помалу, я познакомилась с историей ласточек – испанок, которые много лет назад нелегально отправлялись во Францию, чтобы собрать себе приданое. Это были совсем юные, иногда даже двенадцатилетние девушки. Некоторые из них сгинули в горах, не добравшись до цели. Другие так и не вернулись обратно в Испанию. У многих басков среди предков есть такие швеи. Как ни странно, мало кто знает их историю.

С помощью местных жителей, влюбленных в свою землю и ее традиции, мне удалось получить некоторые сведения и фотографии. Я прошла дорогой ласточек. Посетила те самые деревни. Представила себе их повседневную жизнь.

Так появилась Роза.

А потом, в один прекрасный вечер, произошел незапланированный поворот сюжета, и молодая испанка познакомилась с мадемуазелями. Я представила себе этих парижанок, их роскошь, их свободу. Как они оказались в моем романе? Кто их сюда пригласил? Пришлось провести небольшое исследование. Я полистала книги, просмотрела фотографии. Платья. Интерьеры. И вдруг мне попался адрес одного особняка. Невероятно! Оказывается, прямо на моей улице, всего в нескольких метрах от моего дома когда-то жила одна из самых знаменитых куртизанок веселого Парижа.

Совпадение? Я так не думаю. Похоже, эти женщины хотели завладеть моим пером. Рассказать мне свою историю. Еще раз поднять бокалы с шампанским. У меня нет в этом никаких сомнений.

Следует признать, дорогие друзья, что писателям в их замечательном деле подвластно далеко не все. Поэтому я сердечно благодарю ласточек и кокоток за то, что они решили заглянуть на эти страницы. Воплощение в жизнь их воспоминаний доставило мне огромную радость. От швейных фабрик Молеона до фривольного, скандального Парижа периода Belle Époque.

В этом романе упоминаются некоторые исторические персонажи и факты.

Прежде всего это, конечно же, ласточки. Их путь перекликается с теми крутыми маршрутами, по которым двигаются мигранты наших дней. Узнать больше об этих женщинах можно в прекрасной книге Вероники Иншоспе[6] «Воспоминания ласточек» (Mémoire d'Hirondelles). Эти свидетельства поистине бесценны.

Кроме того, мы встречаем здесь Чарли Чаплина, который попал в заголовки газет, приехав в Тардец на фестиваль, устроенный д'Арампе. В этих газетах нет упоминаний об Эмильене, Колетт или кухарке, влюбленной в шофера, но сам ужин действительно имел место.

История «Патогас», гордости Молеона, также легко читается между строк. За образом Анри скрывается гениальный предприниматель Рене Элисабид.