Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Обливаться водой в лесу в районе Вышнего Волочка в начале мая должно быть холодно. А делать это голышом при людях, пусть даже твоего пола, все-таки весьма экстравагантно. Мое удивление привычкам паломников определенно разделяют живущие у святых мест «туземцы». На деревенском почитаемом месте Пещёрка в Псковской области, куда мы так и не доехали в мое первое паломническое путешествие, местные жители даже называли паломников моржами за нелепое и, с их точки зрения, неподобающее в таком месте поведение. Сами местные лишь мочили ноги и другие больные части тела в ручье около камня-следовика, сохранившего, по местному преданию, отпечаток стопы Богородицы [Kormina 2004; Панченко 1998].

Вероятно, именно ощущение собственного лиминального статуса позволяет паломникам неконвенционально распоряжаться своим телом: публично оголяться, купаться в неподходящем месте, словно расшалившиеся дети, и делать это не в сезон вопреки соображениям здравого смысла. Одна моя информантка рассказывала, что впервые окуналась в эстонских Пюхтицах 1 декабря. Другая, тоже вспоминая свое первое паломническое купание с дочкой-подростком, говорила, что в это время уже лежал снег (дело происходило в Свердловской области в ноябре). Дочка была немного простужена, но после купания, по утверждению мамы, ее недомогание прошло.

Постепенно мне стал понятнее смысл рассказов об экстремальном купании во время паломничества: таким образом мои собеседники доказывали, что пережили во время своего, обычно первого, паломничества особый (религиозный) опыт. Тело же оказывается инструментом для достижения этого опыта, а апелляция к телесным ощущениям становится убедительным аргументом подлинности этого переживания. Приведу воспоминание Людмилы, бухгалтера крупного петербургского предприятия, о своем первом купании в святом источнике:

…Я тогда первый раз окунулась. Снег падал. Было очень холодно. Я решила испытать, войти в этот святой источник. Коллеги отговаривали – «Людмила Ефимовна, Вы с ума сошли?». А окунаться надо три раза с макушкой. И вот интересно: войти – как будто все тело не твое. Ужасно тяжело. Ледяная вода, окунаться… А второй раз и третий – просто ты уже как будто паришь. Прямо как в космос, наверное, слетать, вот такое чувство. И выходим мы оттуда – вот те, кто сидели в автобусе, они все такие замерзшие, синие-зеленые, и все, кто окунался – щеки розовые! Знаете, жизнерадостны и полны энергии! Я не заболела, хотя я такой хилый человек, что… Но самое интересное – те, кто окунался, не заболели, а половина, те, кто не стал, – заболели. Потому что в автобусе было холодновато, дорога далекая. Вот почему так?[28]

Хотя некоторые водные источники рекламируются в паломнических турах как специализированные (например, помогающие «особенно при женских болезнях», или являющие «излечение от многих болезней, в том числе онкологии», или традиционные «глазные источники»), все же чаще всего паломнические службы рекламируют не возможность исцеления от серьезного заболевания, а нечто совсем иное. «Благодатное омовение в святых источниках» или «благодатное окунание в чудотворном источнике» из рекламных объявлений паломнических агентств понимается всеми участниками действа как способ прямого контакта с благодатью