Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

В российском автобусном паломничестве основным испытанием, необходимым для превращения путешествия в паломничество, является ограничение в комфорте. Кроме длительного переезда в автобусе, часто старом, наполненном запахами выхлопных газов и бензина, c неработающей системой вентиляции и грязноватым салоном, телесным испытанием для паломников становится питание. Не все паломнические поездки предполагают возможность получить горячее питание, и далеко не во всех поездках можно самостоятельно найти место, где можно было бы «нормально» поесть. Бедность и неразвитость инфраструктуры, с которой регулярно сталкиваются паломники, перекодируется ими, по подсказке руководителя группы, в особое качество таких мест – их аутентичность, незасоренность урбанистической реальностью, которая в их глазах подразумевает одновременно комфорт и символическую загрязненность. В тех же случаях, когда поездка к святому месту рекламировалась как культурно-познавательная, ее участники могут пережить глубокое разочарование.

Однажды мне пришлось участвовать в путешествии на остров Коневец, устроенном одной организацией для руководящих сотрудников и административного персонала. Для организации поездки инициаторы обратились в светское турагентство, рекламировавшее этот маршрут как один из своих особых интеллектуальных туров. Гости, привыкшие к высокому уровню комфорта, снисходительно осматривали бедный, восстанавливавшийся монастырь, послушали мужской квартет в отдававшем гулким эхом помещении все еще не отреставрированной церкви и предоставленного монастырем экскурсовода, чей рассказ трудно было назвать высокоинтеллектуальным. Все это было терпимо, хотя и странновато. Недоумение возросло в момент, когда гости проголодались: оказалось, что на острове практически невозможно поесть. Поскольку группа была светская, монастырская трапеза ей не полагалась, а в скудном ассортименте кафе были только несвежие блинчики и какие-то пакетированные соки. Неразвитость туристической инфраструктуры говорит не только о бедности монастыря; она прежде всего говорит о том, какого рода гостей он хочет видеть.

Еда в паломнической поездке в любом случае будет непривычной. Организаторы советуют паломникам запасаться бутербродами и другими продуктами, позволяющими перекусить, брать с собой термосы с едой и напитками. Иногда в план поездки включается трапеза, т. е. горячий обед в монастыре или при приходской церкви. Но и такая трапеза предполагает минимальный уровень привычного комфорта. Все будут сидеть за длинными столами на скамейках, приступать к еде только после разрешения и по знаку руководителя поездки или «хозяина» – священника, который принимает группу, или назначенного им человека – и начинать еду с коллективной молитвы. Не будет предложено выбора: каждый должен есть что дают. Трапеза обычно включает три блюда: салат, суп и основное блюдо. Особенность подачи состоит в том, что каждое новое блюдо накладывается в ту же тарелку, куда положили предыдущее, так что если салат остался недоеденным, он соединится с супом. Выбрасывать еду, поданную за трапезой, мало кто решится. Коллективная трапеза, таким образом, оказывается упражнением в послушании.

Обычно паломники охотно съедают все, что им дали, и с энтузиазмом обсуждают, насколько удивительно вкусной и сытной была еда. Дело в том, что, приходя на трапезу, паломник оказывается в ритуализованной ситуации гостеприимства. Трапеза – это дар от принимающей стороны, съесть все до остатка и с благодарностью – моральное обязательство, которое берет на себя гость. Хотя за трапезу полагается определенная плата, она понимается как пожертвование, т. е. добровольный дар. Эти пожертвования заранее собирает организатор поездки, она же передает их «хозяевам». Тем самым экономическая природа трансакции оказывается смазанной: покупка переводится в разряд дара и, как любой дар, делает принимающего должником и налагает на него моральное обязательство быть как минимум благодарным своим «хозяевам». Именно нарушение законов реципрокности, как мы еще увидим, обычно приводит к конфликтам между гостями и «хозяевами».