Память о мечте

Прошедшее горе – не горе.
Уходит, как дым из трубы.
Но сухо и холодно в горле
От речи обычной судьбы.

И если прочувствовать строго —

Елабуга – в центре земли.
Петляла, петляла дорога
До самой пеньковой петли.

Но все одинаковы раны,

И все равноценны слова,
И все забывается равно —
Елабуга или Москва.

Марина, Марина… Мария…

Созвучны в любви имена,
И славы пустой истерия,
И жизни простой тишина.

Сидит вдохновения филин

На черном, сгоревшем суку.
Ах, сколько же горьких извилин
В твоем изболевшем мозгу!

А память спокойна.

Но в полночь,
Лишь стрелки часов совпадут,
На помощь, на помощь, на помощь
Забытые мощи зовут.

И ты встрепенешься в надежде…

Но мертвые очи – в пыли.
Как прежде, как прежде, как прежде,
Елабуга в центре земли.

II

Холм из цветов. А посредине гроб.
И кто-то глаз с покойницы не сводит.
И на ее разгладившийся лоб
Последнее спокойствие нисходит.

А для кого-то горе – не беда,

Пока еще не ягоды – цветочки…
И капает соленая вода
В подставленные вовремя платочки.

Оплачен щедро медный голос труб,

Литавры сердце рвут в привычном ритме.
Ведь похороны – это тоже труд,
Искусство даже, что ни говорите.

На кладбище промерзшая земля,

Ее упорство ломик рвет неловко,
У края ямы, душу веселя,
До времени скучает поллитровка.

И будешь ты стоять совсем один

На комьях земляного пьедестала…
Покойница узор своих морщин
Сопернице коварно завещала.

Одна ушла. Другой не подойти.

Ты платишь запоздалые долги им.
…За нас в начале и в конце пути
Неутомимо думают другие.

III

Сегодня холодно и снежно,
Свободно по календарю.
Я так легко и неизбежно
Сама с собою говорю.

Собаки лают, сосны стынут

Среди нетронутого дня…
Мои заботы не настигнут
Такую легкую меня.

Но как похожи в день морозный

Десятки непохожих мест —
И Переделкинские сосны,
И скромный Комаровский крест.

Мы долго числимся живыми,

Посмертно изредка живем,
Не каждый крест украсит имя
Химическим карандашом.

Нам столько суждено Елабуг!

Но мертвым лучше, чем живым.
И голову склоняет набок
Ворона над плечом моим.

Как бог языческий, искусство

Расплещет кровь по алтарю,
И станет вдруг легко и пусто,
Свободно по календарю.

И нету ни причин, ни следствий.

Одна, одна, совсем одна
Бегу по собственному следу,
От прошлого отрешена.

Зима дорогу поджигает

Веселым снегом – не углем.
Но будущее поджидает
Меня спокойно за углом.

И не в котомке, а в портфеле,

С последней модою в ладу,
Оно несет свои недели,
Оно несет мою беду.

Как неизбежность терпелива!

Но угадав свою сосну,
Я безмятежно и счастливо
Сегодня за угол сверну.

Круг