Память о мечте

Нашла рецепт бессмертья в умной книге я —
Он для любого времени хорош…
Мой друг похож на Тиля Уленшпигеля,
Хрестоматийной внешностью похож.

Он долговяз, смешлив и нежно бережен

С любой из кратковременных подруг,
Он остроумен и всегда безденежен…
Ну, чем не Уленшпигель? Только вдруг

Прозренье принуждает нас к признанию,

Что сходство тратит понапрасну он,
И скоморошье вещее призвание
В бою не вынимает из ножон.

И что ему удобнее умеренность,

Привычны полусмелость-полустрах…
И вот друзья теряют в нем уверенность,
И ходят прихлебатели в друзьях.

Неужто это признак измельчения?

Почила в мире старая сова:
Полуулыбка и полумолчание
Сменили смех и дерзкие слова.

Горит костер двадцатого столетия

И правит инквизитор торжество.
Мой друг твердит, смеясь, что нет бессмертия.
А я упрямо верую в него!

Выставка Ван-Гога

Ван-Гога выставляли на Волхонке,
Бессмертье выставляли напоказ.
И публика московская в охотку
Не отводила от полотен глаз.

В благоговейной тишине музея,

Обычной жизни преступив порог,
Преображалась публика, глазея,
Как гениально бедствовал Ван-Гог;

В искусно созданном сиянье света.

Увековечен, понят, знаменит,
Как благодарно он с автопортрета
На запоздалых знатоков глядит.

Но мудры мы лишь тем, что мы потомки.

И смотрят с восхищеньем и тоской
На выставку Ван-Гога на Волхонке
Художник из подвальной мастерской.

Во вдохновенной потогонной гонке

На краткий миг приходит торжество;
Ван-Гога выставляют на Волхонке,
Как выставят когда-нибудь его.

По законам сцены

Ты сыграл свою роль в этом старом спектакле —
Клоунаде с трагически-странным концом.
Благодарность и память мгновенно иссякли,
И остались седины, как нимб, над лицом.

Но для многих еще не окончена пьеса.

И покуда твои остывают следы,
Безымянный дублер в лихорадке прогресса
Добровольно взойдет на подмостки беды.

И неважно, что он все равно проиграет —

Он сыграет свою невеселую роль.
Может, к общему счастью пути пролагает
Только общая, даже короткая, боль.

И забудут его, как тебя забывают,

Но вовеки не будут подмостки пусты:
Ведь у вечных трагедий конца не бывает,
Потому что родятся такие, как ты.

Билетер отрывает контроль на билете,

Равноценно доступный и злу, и добру.
И в театр бытия допускаются дети,
Чтоб на сцене и в зале продолжить игру.

Память о мечте