Бывай, бывай здоров, Гришуха!...Десяток-два таких ребят,Да плюс при каждом — молодухаКакой бы делу был домкрат!А молодух-то вот и нету:Чуть подросли — и верть-поверть!Была — и нет. Да что об этом!Давни́шня мода — не теперьЗаведена. От года к годуХоть посчитай, хоть так смотри,Все гуще в городе народу,А в деревеньках — раз, два, три, —И кончен счет.Навстречу Отпускник с корзиной.
П р е д с е д а т е л ь (подавая ему руку)
Василь Семенычу! Что раноВзбодрился?О т п у с к н и к
Думал — по грибы,Да не нашел из-за туманаНи той дороги, ни тропы,Что раньше к лесу приводила.П р е д с е д а т е л ь (с усмешкой)
А их и с солнцем не найдешь!Вспахала и заборонилаДороги старших молодежь.Видал, какое клеверищеОбразовали? Ни межи!Негосударственная пища —Твои грибы!О т п у с к н и к
Ну, не скажи!Конечно, нынче жизнь иная:Мясная, масляная. НоЯ не забыл, как снедь леснаяСпасала нас не так давноОт гибели. Да как — без леса?А веник в баню? А дроваДля печи?П р е д с е д а т е л ь
Что за интересы!Корма, корма нужны! ТраваКоровам!О т п у с к н и к
Сядем, председатель,Коль не торопишься?П р е д с е д а т е л ь (махнув рукой, садится на бревно)
Устал!А не люблю — на самокате...Колхоз-то, вишь, теперь не мал:Пожалуй, за день не обегать!Один — из ранешних восьми.То тут затор, то там прореха...Поскачешь, черт его возьми!О т п у с к н и к
Скакать-то, думаю, не надо, —Руководи!П р е д с е д а т е л ь
Руковожу!Сам бригадир на все бригады,Сам — в председателях хожу,И конюшу, брат, и доярю,Вот-вот придется пастушить...Кажинный день, как на пожаре!А раз горит — изволь тушить.О т п у с к н и к
Так, говоришь, всю жизнь — в прорывеНе тянешь, стало быть: слабак!А рыбу ты, гляжу, повывелИз речки начисто! Не так?П р е д с е д а т е л ь
Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:На них — не план, за них — не спрос!А ты вот зря сидишь, лысеешь,Уж лучше б шел на сенокос!Луга машины убирают,А берегов, где — во! — трава,Они совсем не задевают.Я, было, пробовал сперваМеханизированным звеньямВнушать и словом, и рублем,Что не приемлю небреженья,Что человеку за рулемОстаться надо человеком,А не придатком к колесу...Стыдил, упрашивал, да где там!Высоко голову несут, —Не снизошли! Под снег уходятС травой стоячей берега.Так ты, по старой по охоте,Погода славная пока,Не хошь ли день-другой горбушей,А то и стойкой — помахать?А я бы вслед тебе старушекНасобирал — повыгребать.О т п у с к н и к
Косить? А что, конечно, можно!Попробую! Нет, отчего ж?А на какую метишь пожню?П р е д с е д а т е л ь