Закари-Лайонел Джедис имел несчастье родиться в Закрытой Зоне — так называлась довольно обширная территория, занимавшая один из трёх континентов планеты Ванахем, служившая для размещения на ней неблагонадёжных граждан, выселенных из больших городов за какие-либо провинности. Ещё здесь проживали люди, преимущественно молодого возраста, за которыми не признали права быть полноценными подданными Ванахемской Короны.
Закрытой Зоны на Ванахеме боялись все, от мала до велика, но, в сущности, она была куда лучшим местом, чем тюрьмы, каторжные лагеря или камеры смертников. Её жители жили обособленными деревнями и посёлками, занимаясь огородничеством, садоводством, разведением скота, ловлей рыбы и прочими видами натурального хозяйства. Они могли самостоятельно, в пределах Зоны, выбирать место жительства и вступать в брак по своему желанию. От них не требовали никаких клятв, присяг и обязательств, оставляя все поступки и решения на суд своей совести…
Вместе с тем жители Зоны не имели права на более высокое образование, чем три класса начальной школы. Они были обречены всю жизнь прожить посреди бескрайнего тёмно-зелёного ванахемского океана. Им было запрещено иметь беспроводные средства связи, телеприёмники и компьютеры. Машинами на гравиплатформах пользовались лишь врачи и полицейские — все сплошь «благонадёжные» и «полноценные», в основном — подписавшие контракт. Житель Зоны был презираемым существом, сродни блохе или таракану. Даже на армейской службе он мог быть только обслугой в казарме или на полигоне…
Лайонел Джедис, отец Закари, был жителем Зоны в четвёртом поколении. Работал на ферме, занимаясь разведением пригодных в пищу змей, и находил, что ему грех жаловаться на свою не всегда сытую жизнь. Его жена держалась того же мнения. Сейчас, почти сорок лет спустя, полковник ВКС Ванахема, главный инфертехнолог Генерального штаба, с нескрываемым отвращением вспоминал своё детство, проведённое в пропитавшихся мускусом вольерах…
Мальчишкой он любил читать. Учился куда лучше многих других детей. Он бы смирился и с тремя классами начальной школы, если бы в его распоряжении были хоть какие-нибудь более серьёзные книги, чем простые школьные учебники, но жителей Зоны держали вдали от любых библиотек и сетевых ресурсов с разного рода литературой. О компьютерных сетях — не говоря уже о других планетах-государствах, изгнанные ванахемцы почти ничего не знали. Эти вещи превратились в миф; подобие сна, который настолько неясен, что почти и не вспоминается…
Но, к счастью (а может, и к несчастью), через дорогу от змеефермы жил местный шериф, несколько более честный и совестливый, чем любые другие шерифы. В его доме имелся искусственный подпространственный карман с аппаратурой связи, и почти вся информация, которой жители Союза Независимых Миров хотели поделиться, была к его услугам.
Шериф проникся сочувствием к Заку. Мальчик был определённо талантлив, и ссуди ему судьба родиться вне Зоны, он мог бы многого добиться…
Зак увидел иной мир. Буквально в тысяче километрах от Зоны находилась настоящая сказка. Там были небоскрёбы — целые кварталы небоскрёбов! — ярко освещённые улицы, множество удивительных машин и устройств, настоящие средние школы и университеты, а главное — там продовольствие выращивалось в оранжереях и конвертерах. Там не было нужды ковыряться в земле, пачкать руки, дёргать траву и коренья, не нужно было бегать мыться на море или реку, ибо в сказочной стране люди мылись в ваннах и делали свои дела в унитаз, а не в яму…
Зак воспылал желанием там оказаться, но как это сделать — не знал.
— Сейчас не стоит мечтать об этом, — остудил его порыв шериф, — законы вряд ли когда-нибудь изменятся.
Юный книгочей не мог понять — почему жители Зоны живут хуже всех? Почему они должны гадить в дырку?
— Знаешь, — усмехнулся шериф, — в дырку гадить не стыдно, если нет возможностей добиться большего. Стыдно должно быть тому, кто заработал на унитаз — а потом из-за разного рода грязных дел его лишился, и уже потом перешёл на дырку… Я вот что тебе скажу — вся эта сказка, что ты видел в Сети, стоит очень дорого. И речь совсем не о деньгах. Богатство и процветание можно заработать по всякому, но я говорю не о законах, а о том, чему ты будешь служить. Сейчас ты, может, и не поймёшь, но просто запомни — есть Вечность и два её вида — Боль и Радость. Там, где служат Радости — образование, богатство и власть благословенны, а где служат Боли — там всё это извращено, загажено и проклято. Запомни это покрепче… и ещё. Я дал тебе знания. Знание есть сила, но одновременно знание — тяжёлое, порой кажущееся непосильным, бремя. Сейчас во всей Зоне нет другого мальчишки, который мог бы выйти в Сеть и читать что угодно. Пользуйся возможностью, Зак. Учись. Закон ты не преодолеешь, но если распорядишься знаниями с умом — то сможешь покинуть Зону. Может, даже убраться с этой планеты…
— Неужели вы думаете, что Зона лучше, чем большие города на западе? — изумлению Зака не было предела.