Папа, мама, я и Сталин

Отец. Когда я узнал, что Марик бросил Гнесинку, сердце мое шелохнулось: может, Лида перерешила не жить со мной и мы воссоединимся.

Мама. Сема, ты меня удивляешь — сколько женщин у тебя к этому времени было?.. Посчитай!

Отец. Опять ты за свое!

Я. Прекратите. Мама, а почему я бросил Гнесинку?

Мама. Нечем было платить педагогам.

Я. А им надо было платить?

Мама. Надо, да. И делать подарки. А кто не делал, тех детей иначе учили. В музыке это недопустимо. Зачем тогда эта музыка?..

Отец. Раньше надо было думать.

Мама. О чем?

Отец. Потянете или не потянете.

Мама. Во как!.. Я на эту школу ишачила, мама моя ишачила — и на тебе!.. «Не потянули»! Да! Учеба в музыкальной школе требовала… Педагоги привыкли, чтобы им…

Отец (перебивает). Один я не требовал!.. Я не ишачил! Да придумали эту Гнесинку вы, придумали, чтобы не переезжать ко мне из Москвы!.. Не надо мухлевать! Гнесинка — отговорка. Когда Лида почувствовала, что у нас с ней — всё, расплевались, она тут же отказалась учить сына музыке. Это подло!

Мама. Какой же ты демагог, Сема!

Я. Мама! Папа! Прекратите!

Отец. Дай я договорю!

Я. Не дам. (Делаю знак рукой, отец пропадает со сцены.)

Мама (с горечью). Он не прав, не прав, не прав… Ты мне веришь?..

Пауза.

Я. Я не знаю… Кому из вас верить?

Вот это и есть самое страшное. Осуждать родителей — как это легко и как свойственно поверхностно мыслящим детям. Но тут другое: сбитая с дороги любовь уронила человека, одно несчастье породило следующее, затем еще, еще… Рассыпавшиеся черепки уже никогда не будут вазой, семья окончательно разрушилась, а чувство не омертвело, живучее, непреходящее, мучительное… Конец семьи, но не конец любви. Да только разве можно найти тут виноватых?. Кто из них более грешен и в чем?.. Тем, что хотел ДЛЯ СЕБЯ — взаимного счастья, да не сумел его достичь в житейских бурях, вызванных историческими катаклизмами?!

Родители, почему вы разошлись и почему не сошлись? — мой к вам вопрос.

Ответом — бездонное молчание. Ибо спрятаны в землю их жизни, попранные судьбой и раскроенные апокалипсисом 20-го века.

Гнесинка мне все же аукнулась.

Пианино, стоявшее в нашем полуподвале, было продано, нотную грамоту я забыл начисто, будто не играл никогда этюды Черни, сонатины Скарлатти и пьески из «Детского альбома» Чайковского… Но со мной остался мой абсолютный слух и желание петь, подобное отцовскому.

Так, я напел, спустя много лет, мелодии к нескольким своим спектаклям и тем самым неожиданно для себя сделался «композитором» «Бедной Лизы», «Истории лошади», «Гамбринуса», «Романсов с Обломовым», «Поющего Ми-хоэлса» и других театральных опусов.

Невероятно, но факт: моя музыка звучала на Бродвее в спектакле Strider по толстовскому «Холстомеру», — я, правда, ее не слышал, поскольку первые пятьдесят лет жизни был «невыездной». Опять на пути человека та же система, те же унижения и оскорбления.

Всё — то же. И хотя не было уже в «совке» того утопления в крови, что во времена Большого террора, но его злая инерция еще долго травила людские жизни, в том числе мою.

Однако музыка — звучала.