ПАПАПА (Современная китайская проза)

Тут старик столкнулся с новой проблемой: колодец с водой почти высох. Старик каждый день ходил в деревню и приносил на коромысле по два ведра воды. Теперь ему приходилось опускать в колодец пустое ведро больше десяти раз, и только в этом случае можно было набрать полведра мутной воды вперемешку с песком. Вместе с вёдрами оттуда поднимался и холодный страх, охватывавший старика. И вот настал день, когда он опустил в колодец ведро и, полностью размотав колодезную верёвку длиной в девять чжанов, смог набрать воды лишь на одну чашку. Ему пришлось прождать битый час, пока в колодце накопилась ещё одна чашка воды. Источник иссяк — словно листья опали с дерева.

Однако старик придумал хитрый способ. Вечером он спускал в колодец матрац, чтобы тот за ночь пропитался водой, а на следующее утро доставал и отжимал его — таким образом удавалось получить полведра воды. Затем он снова спускал матрац на дно колодца, а сам с ведром возвращался на склон. Вода после мытья посуды, после умывания, после стирки — всё использовалось для полива кукурузы. Таким образом, слишком уж большого недостатка воды не ощущалось. Когда выжимаемая из матраца вода непрерывным потоком лилась в ведро, то можно было почувствовать, как среди зноя рассеивается холодный водяной пар. За право вдохнуть этот пар старик вёл с солнцем беспощадную борьбу, приговаривая: «Мне уже семьдесят два, что я только не пережил? Сможешь ли ты испугать меня высыхающим колодцем? До тех пор, пока под землёй есть вода, я смогу доставать её оттуда. Солнце, ты можешь назло мне иссушить все подземные воды».

Из всех ситуаций старик всегда выходил победителем.

Но однажды старик почувствовал, что полоса везения закончилась, хотя он не мог понять причину своих неудач. Как-то старик с утра до ночи вскапывал поле своего племянника, но добыл лишь полмиски зёрен кукурузы. На следующий день поменял поле, но там и полмиски не накопал. Случалось, что на протяжении нескольких дней старик и пёс вместо трёх раз ели только два раза в день, и густую кашу им пришлось заменить на жидкую похлёбку. В чём же дело? Он знал, что каждая семья очень старательно высаживала семена, но, поскольку они не проросли, зёрнам следовало бы лежать в земле, но их там не было. Однажды старик взглянул на своего Слепыша и, увидев, что из-под его шкуры выпирают рёбра, вздрогнул. Потом ощупал своё собственное лицо — кожу на нём можно было без труда оттянуть на полчи. Она походила на ткань походного узелка, в которую завёрнут череп. Старик почувствовал, что силы его на исходе. Теперь, доставая из колодца набухший матрац, приходилось беспрестанно останавливаться и отдыхать. Однако он сказал себе: «Нет, я не могу вот так умереть с голода». И обратился к Слепышу: «Нам придётся проникнуть в чужой дом, другого выхода нет». Затем добавил: «Будем считать, что продукты мы берём в долг. Пройдёт дождь, будущий год будет урожайным, и тогда я всё верну».

Старик взял полотняный мешок и, шатаясь, побрёл в деревню. Пёс последовал за ним и в пути не издал ни звука. Старик цеплялся за землю большими пальцами ног, опирался кончиками пальцев и пятками, выгибая середину ступни, чтобы она не прикасалась к огненно-красной раскалённой тверди. Слепой пёс через каждые несколько шагов останавливался, поднимал передние лапы и облизывал их языком. Казалось, что прошёл целый год, пока они преодолели путь длиной в восемь с половиной ли. Добравшись до хлева на околице деревни, старик укрылся в тени под его стеной, сбросил обувь и сел, растирая ноги руками. Пёс тоже сидел в тени под стеной, высунув язык и тяжело дыша, а затем поднялся и, оттопырив заднюю лапу, помочился на ворота одного из домов.

Старик сказал: «Сначала позаимствуем запасённые продукты здесь». С этими словами он достал из мешка топор и сбил замок на воротах. Толкнув их, он зашёл и сразу же направился к главному строению, сбил замок и на его двери. Ступив на порог, он увидел на столе в главной комнате очень толстый слой пыли и паутину. Под этой пыльной сеткой можно было разглядеть ритуальную табличку и портрет дородного пожилого мужчины, одетого в длинный китайский халат и короткую маньчжурскую куртку магуа[64] поверх него. Глаза мужчины сверкали, как лезвия, и из-под толстого слоя пыли он бросал на старика взгляды-молнии.

Старик остолбенел.