Папская область

Его жена, вспоминая Богородицу и путаясь ногами в ночной сорочке, подбежала к узкому окну, выходящему во внутренний дворик. Звёздная ночь и прохлада — казалось бы, что могло быть лучше в такой час, но не это сейчас заботило супругов. Распахнув ставни, они увидели, что во дворе, у выходящей на улицу двери, совсем недавно запертой на ночь, стоят трое их слуг с фонарями, бросавшими свой тусклый свет на их испуганные лица. На нападение было непохоже, хотя Бернардоне допускал и это — он был большой мастер пугать самого себя. Видно было как подошла к ним Лючия, она несла свечу, прикрывая ладонью трепещущий огонёк. Ни Пьетро, ни жена его, как не напрягали слух, не могли услышать о чём там она говорила со стучавшими извне, но только всё вдруг пришло в движение, дверь отворили и вошли двое. Слуги окружили их, стараясь рассмотреть лица, а Лючия вдруг выронила свечу и с чувством обняла бородатого бродягу. Приказав что-то, она, подобрав полы юбки, почти бегом поспешила к своим хозяевам.

— Кто это, Лючия, кто? Да отвечай же скорее! — набросилась на неё с вопросами Джованна. Но бедная женщина лишь ловила ртом воздух, не сводя глаз со страшного лица Бернардоне, и, наконец, тихо выдохнула:

— Филиппо вернулся…

Послышался всхлип и Пьетро едва успел подхватить, падающую без чувств, супругу.

Поручив жену заботам служанки, Бернардоне оделся и поспешил на половину, где жили слуги. Там лохматый Антонио пытался распоряжаться, выполняя указания Лючии, но авторитета у него было маловато и никто его толком не слушал. Все понимали только одно: пришёл после долгих странствий Филиппо, пришёл один, без своего господина, и, прежде чем он сможет что-то внятно объяснить, его необходимо успокоить, отмыть и накормить. Никто не интересовался его спутником, разбираться с этим посреди ночи никто не хотел. Пришедших увели со двора на конюшню, на кухне развели огонь и стали греть воду. Затем велели гостям снять с себя зловонные лохмотья и бросить их в огонь. Вид нагих и грязных тел заставил всех замолчать, все только переглядывались. Видно было, что и Филиппо и его спутника бьёт дрожь, но вскоре горячая вода и чистая одежда сделали своё дело, они согрелись и немного поели — у кого-то хватило ума не давать им слишком много еды. Всё это время Пьетро находился рядом, сидел у входа на мешке с зерном, и никак не решался начать разговор о сыне. Ему было очень страшно. В дверях показалась Джованна, поддерживаемая Лючией. На ногах она держалась нетвёрдо, но было понятно, что ничто не могло удержать её в постели. Несчастных родителей тоже бил озноб, но была та дрожь совсем иного рода. Все чувствовали, что какая-то черта будет сейчас подведена под произошедшим, после которой уже не будет возврата к прежней жизни, и эта неотвратимость очень напоминала им смерть. Именно поэтому они и молчали, не решаясь сделать этот шаг. Филиппо, заметив хозяина, попытался встать, но тот запретил ему, покачав головой. Поняв, что настала пора сказать важное, Филиппо повернулся к своему спутнику:

— Микеле, где письмо?