Каждое упоминание имени сына звучало колокольчиком в ушах его отца. Последние несколько часов принесли ему столько радости и облегчения, сколько не приносило даже причастие. Иногда его мысли путались, и он с трудом понимал гостя. Племянник синьора Кальвани? Тем лучше. Большая сумма? Тем надёжнее. В этом новом мире, где его Франческо был жив, всё казалось правильным и прекрасным. Впереди было только хорошее, и уже через три дня Филиппо и Микеле, отдохнувшие, одетые более чем скромно, с рассветом покинули дом на улице Синих Птах. Накануне Пьетро вручил Микеле небольшой кожаный мешочек в котором мирно спали золотые флорины. Сейчас эти деньги были надёжно спрятаны у перуджинца под одеждой, а за поясом у Филиппо, скрытый грубым плащом, бодрствовал нож. Нищих они уже не напоминали, скорее — паломников, каких весьма уважали даже, пребывающие в тяжких трудах, крестьяне, особенно если эти пилигримы не просили еды и вели себя скромно по части призывов к покаянию. Никому ведь неохота слышать о себе нелестные слова, даже сказанные во славу Божию. Итак, Бернардоне проводил, поклонившихся ему у порога, двух таких разных молодых людей и запер за ними тяжёлую дверь. В окне на втором этаже были приоткрыты ставни — Джованна смотрела вслед уходящим, пока они не скрылись за поворотом. Наступающий день был прекрасен.
Полгода спустя, казалось, ничто уже не напоминало в семье Бернардоне о военных потрясениях. Отшумели праздничные застолья первых, после возвращения Франческо, счастливых дней. Джованна всем тихо улыбалась, а падре Паоло с удивлением находил в её лице нечто таинственное, хоть икону с неё пиши. Она часто навещала одну женщину, едва ей прежде знакомую, мать того самого Паскуале, о котором писал Франческо. Домой она возвращалась с красными от слёз глазами и сразу же шла к дочерям. Сына она видела редко, он снова пропадал в гостях у приятелей. Пьетро же, возвращаясь вечерами после своих деловых встреч, слонялся без всякой цели по дому — дело привычное и совершенно нетягостное прежде, но теперь обесцененное и мучительное. Днём к нему, словно на крыльях, подлетали дочери, ласкались, что-то щебетали и уносились прочь. А Филиппо…, он стал местной знаменитостью и как будто ещё выше ростом, и уже не одна молоденькая, быстроглазая служанка приветливо улыбалась ему и в церкви и на рынке. И всё таки, что-то до сих пор невиданное приближалось к городу, а что это было не мог знать никто, даже падре Паоло, каждый день у алтаря безответно, как ему казалось, взывающий к голубому небу.
Зной долгого лета постепенно уступал своё место приятному осеннему теплу, возделанная земля отвечала щедро на пролитый пот и потраченные силы — урожай в том году был обильный. Горожанам после военных потрясений вновь был уготован мир. Шумел всё тот же рынок, звук церковных колоколов был чист и беспечален. Ночами стены домов из желтовато-серого травертина хранили покой спящих, а сон, явленный Пьетро когда-то, вдруг начал незаметно сбываться и не знали весёлые горожане, что странное это видение касалось их напрямую.
Был обычный воскресный день когда Пьетро Бернардоне пробирался по шумной рыночной площади в поисках каких-то хозяйственных мелочей. Сейчас он уже не мог вспомнить, что такого было в этой покупке, чего он не мог доверить Лючии. Среди смеха, обычных торговых споров и перебранки вдруг услышал он краем уха беседу двух молодых людей. Вначале это было обычное для юношей обсуждение проходящих мимо красоток, громкие им приветствия и приглашения на свиданье. Те смеялись в ответ и, не выбирая слов, куда-то их посылали. Словом, пустая и милая болтовня, слушая которую, Пьетро, вспоминая дни своей молодости, снисходительно улыбался. Но потом разговор зашёл о каком-то Джованни, который собирается жениться, но имени своей невесты не говорит никому. Парни строили разные предположения и вдруг упомянули имя Бернардоне. Стоя недалеко от них и рассматривая выставленные на продажу упряжь и корзины с овощами, он, прислушиваясь и приоткрыв от удивления рот, узнавал о сыне всё новое и новое. Опять же, ничего плохого он не услышал, только очень скоро, позабыв о покупках, поспешил домой. Ни жены, ни дочерей там он не застал. Не дождавшись его, они отправились в церковь и, наверное, уже беспокоятся, ожидая его там на старых скамьях и оглядываясь на входные двери. Но не смог Пьетро Бернардоне отправиться к мессе — последний раз такое случилось прошлой зимой, когда он несколько дней пролежал в горячке. Впрочем, в тот год многие болели… Сегодня силы вновь оставили его и обнаружил он себя лежащим посреди комнаты в позе самой странной, но он даже не испугался. Так прошло какое-то время и, лишь услышав голоса жены и дочерей во дворе дома, Пьетро с трудом поднялся. «Нельзя их напугать…, хотя, Пика и без слов поймёт, быстро всех выпроводит…, а тогда уж и поговорим, обсудим…» — вот так путались мысли у этого растерянного человека, видимо, хорошо он умел только торговать сукном, а случись что-то непонятное в отношениях — тут он, как всегда, пасовал.